目前分類:親情手札 (31)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

~原刊載於「聯合報」「家庭與婦女」版


 (各位親愛的讀者,我近來太忙了,沒時間寫東西,但又怕讀者點進來失望,只好把剛離職時投稿報紙的文章,跟大家分享囉!)

愛撿垃圾的婆媳


AnyiChen 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()

小時候,每逢外公生日,他就會帶我去爬「圓通寺」。年幼的我,清早五點跟著外公起床,漱洗、早餐,牽著他的大手,一起等第一班的公車坐到山腳下。外公告訴我:「生日,就是『母難日』。母親生孩子,是很危險的,因此,我們慶祝生日,不能忘記這是母親受難的日子。」因此,每年他過生日,都要趕早上山,為我的太外婆上一柱香。

昨天,是我的生日。

我的母親已經過世七年了。這七年來,我們家人經常聊到母親、聊到過往。但我一直不敢動筆描述母親。除了悲傷難忍之外,我對母親的印象,並不若琦君筆下的慈悲,胡適筆下的智慧;我與母親之間,充滿許多衝突、對立、傷害,當然也有放在心底深處的愛。

AnyiChen 發表在 痞客邦 留言(62) 人氣()

父親在得帶狀皰疹之前,雖然高齡82,但是身體一向健朗,很少生什麼大病。再加上平日有繼母照顧,所以我長這麼大,從未曾替他寬衣解帶、貼身照護過。


上週四,父親跌倒,要我帶他去醫院照X光。因為閃到腰,再加上這兩個月對抗疼痛又耗盡體力,他無法自行彎腰穿脫衣褲。於是我第一次彎下腰,替父親脫外衣外褲,這才發現他真的瘦得只剩下皮包骨。薄薄的皮膚覆蓋在細細的脛骨上,彷彿豆漿表面上那一層筷子一戳就破的豆皮皺摺。


AnyiChen 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

父親在得帶狀皰疹之前,雖然高齡82,但是身體一向健朗,很少生什麼大病。再加上平日有繼母照顧,所以我長這麼大,從未曾替他寬衣解帶、貼身照護過。


上週四,父親跌倒,要我帶他去醫院照X光。因為閃到腰,再加上這兩個月對抗疼痛又耗盡體力,他無法自行彎腰穿脫衣褲。於是我第一次彎下腰,替父親脫外衣外褲,這才發現他真的瘦得只剩下皮包骨。薄薄的皮膚覆蓋在細細的脛骨上,彷彿豆漿表面上那一層筷子一戳就破的豆皮皺摺。


AnyiChen 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我不愛假期外出人擠人;感冒失聲也沒法招待親友;母女在家挺寂寞。我問桐要不要找同學來玩?於是我家多了一個小女生。

三個女生去play吃豪華下午茶,配上霧濛濛的龜山海景;回家吃晚飯時她們咭咭呱呱的講著學校八卦;飯後兩人窩在沙發上滑手機、看電影;我寫稿時膩在旁邊看歌劇魅影裡的帥哥男主角..... 

雖然頭城夜裡雨聲淒清,但是溫暖的屋裡有音樂、有甜點、有熱茶,還有年輕女孩奔上奔下的笑鬧聲。16歲的她們是碟子裏沾滿彩色棉花糖的甜甜圈;夢幻的粉紅色泡泡在亮晶晶眼瞳和圓潤潤的臉蛋上......

AnyiChen 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

颱風天,我們一家人在台北,一大早,接到鄰居的電話,

原來我家陽台跟樓頂的排水管被落葉堵住了,家中淹大水,

三樓流到一樓,連天花板都灌滿了水.....幸好我們放了鑰匙在鄰居家,

因此他趕緊通知我們。

還好有鄰居通知,還幫我們搶救下了電腦!

AnyiChen 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我一向對於過自己的生日、情人節、結婚紀念日這種日子興趣缺缺,不過對於傳統習俗的跨年、端午、中秋、耶誕、元宵之類的節日,倒是很有熱情。

 

去年的耶誕,我搞了兩套現成的火雞套餐去「媽媽PLAY」,邀大家前來「趴體趴體」;今年聽美妮說她的加拿大籍老公很會烤火雞,於是便央請了我那對西式料理很有興趣的老爸提供美式大烤箱及場地,邀了七家「媽媽PLAY」的伙伴及常來幫忙的朋友,一起到我娘家共享火雞大餐、渡過聖誕夜。

 

烏龍的是,之前因為賣場的生鮮火雞賣光了,因此我滿腦子都在想訂火雞的事,竟忘了「正式」向大家提出邀約----我一直以為大家都知道要來我家----直到週一,當我問大家還想吃什麼的時候,大家才一頭霧水的問我:「原來我們也要去吃火雞嗎?我們都以為是陳爸爸自己要吃火雞的耶!」

AnyiChen 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

前幾天,「媽媽PLAY」的伙伴雪真跟我聊天時聊到,她最近正在看龍應台的新書「一九四九」,看了很感動。我問她內容是什麼?她說了一些民國三十八年撤退來台的「外省人」的逃難故事、離別故事、剛到台灣安身立命的故事....等等。我一聽才赫然領悟,我曾在網路上看過一些文章片段。

 

不過老實說,我還沒看完就把它刪掉了,因為這些故事我幾乎可以說是「耳熟能詳」,那都是我外公、外婆、爸爸、媽媽的親身故事,我從小聽到大,一點兒都不稀奇!更何況,我小時候外婆家住建中宿舍大雜院,鄰居山東爺爺、北京奶奶、陝西姑姑、四川舅舅,幾乎每個人都有這麼一段故事!所以,看到龍應台的文章,我受到的「震撼力」,相形之下,就比雪真低很多。

 

不過,我倒是很驚訝,原來這些故事,是我們從內地搬遷來台、外省第二代家族的「成長背景」,生長於台灣的小孩(包括將來我的小孩),在老一輩逐漸凋零之後,可能不會再有機會聽到這些我們的先人的故事。我想,或許,我應該請爸爸把他當初到台灣的故事,記錄下來,將來有機會給我的孩子們看看。

AnyiChen 發表在 痞客邦 留言(23) 人氣()

~原刊載於中國時報「浮世隨筆」:絕處逢生的故事

 母親在世時,時常開玩笑跟我們說:「你爸最好比我早死。不然我看他一個怪癖老頭,將來誰要理他?」沒想到,一語成讖。一向少病痛的母親,竟一夕之間發現罹患胰臟癌,半年間撒手人寰,只留下悲痛過度的父親、不知所措的我,以及兩個未成年的弟妹。

 

好長的一段時間,我真不知道父親是否撐的下去。沒有朋友、不愛社交、也沒什麼娛樂的他,除了默默的上下班、煮飯,每個夜晚,不是孤單的面對著電視,就是整理、剪貼母親生前的遺物。已婚的我雖然每個休假日都回娘家陪伴他,可是眼看他日益消瘦,我卻完全幫不上忙。

 

AnyiChen 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()

不知道為什麼,每當颱風來襲,窗外淒風苦雨,樹枝被風吹的彎折、樹葉薩薩作響的時候,坐在窗邊的我,總會有一種奇特的寧謐之感。

似乎窗裡、窗外的世界,會形成一種截然不同的對比。窗外越是危慄不安,窗內就越是舒適安詳。我會突然覺察到自己的幸福:對照著田裡頂著大風大雨的農夫、海上與巨浪狂濤對抗的漁人,我竟身處在一個無須擔心、無須愁煩,只是靜默著等待風雨過去的、安全無虞的房子裡安歇。在家人的圍伴之下,我坐在窗邊的電腦桌前,一邊望著窗外被吹折的樹枝,喝著熱茶,持續無聲的工作著。

颱風,對於很多與自然環境抗爭、奮鬥、以求溫飽的人來說,恐怕是最不願回想的噩夢。但是,對於年幼無知的我來說,卻是童年美好的記憶之一。小時候,我最喜歡颱風天,因為,颱風來了,爸爸就可以不用上班,我也不用上學,一家三口,躲在家裡,多了很多跟平時不一樣的樂趣。

AnyiChen 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

前兩天,跟一個青梅竹馬見面吃飯。因為從小相識,我們對彼此的家庭成員都很熟悉。朋友單身,至今沒有對象,因此一直住在家裡,陪伴著兩老。

聊到家中年逾七十的老父,他對我說,「唉!我現在啊,一天到晚被我老爸罵!」

我笑了:「你老爸現在還有力氣罵你啊?」

AnyiChen 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

«12

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼