陳安儀的筆下人生

女兒今年的十歲生日，我送了一個禮物給我自己：拍一組新的全家福。

攝影/柏林攝影  T：2579-8568

對我而言，今年對我具有重要的意義：除了是我養兒育女十年的里程碑，也是我堂堂邁入四十歲的年度，不論在事業、家庭，都有不同的體驗與進展。

媽媽在我29歲那年過世。

時時，我覺得遺憾，除了遺憾她未曾見到我一對可愛的子女之外，也遺憾當年的我還太年輕，還來不及好奇、來不及詢問、來不及有耐心去了解媽媽的過去，她就已然仙逝。

前一陣子，我在看龍應台的「大江大海一九四九」，看著她追尋母親的記憶回到母親童年的故鄉，揣想、模擬年輕母親的生活。常常，我看著看著，忍不住闔上書，也閉眼想起我的母親。

我弟要結婚了！

在美國念博士的弟弟，決定今年九月要和相戀三年的女友先在加州公證結婚，明年初再補辦婚禮。這在我們家可是一件大事！於是，雖然在美國的「男主角」不忙（他只忙著念書、種樹、做研究），但是在台灣的兩家人可是忙翻了！

老爸高興自是不在話下，連日來跟我阿姨倆每天的話題都離不開弟弟的婚事。我弟雖然念博士有領一點獎學金，但畢竟收入不高，因此老爸連日來一直盤算著要準備多少結婚基金來幫著他早點成家、也讓親家安心嫁女兒？還有，去親家提親要給未來的媳婦買些什麼禮物？給親家準備些什麼禮品？為了這些瑣瑣碎碎的事情，兩老忙進忙出，比新人還緊張。

每一對母女，或多或少有一世的愛恨糾葛，這好像是一個避免不了的宿命。

之前我上「國民大會」時，談過這個話題：外婆、母親之間的愛恨情仇。今天錄「新聞挖挖哇」，又再度碰觸同樣的話題。大家聽我說到母親跟外婆之間種種情狀，都訝異的合不攏嘴。下了節目，鄭泓儀不敢相信的說：「這真是我聽過母女間最激烈的狀況！」

事實上，多年來我也一直很疑惑，外婆跟母親為什麼會如此？

去年的今天，我寫了一篇「聖誕節的禮物」。好快，一年又過去了！回首望去，我的生活又有了重大的改變------經營「媽媽PLAY」，讓我的人生筆記上，又多了一筆經歷。

看到網友寫的「存在」，想到昨天晚上發生的一件小事。

我這兩天進入瘋狂趕稿期，為出版社代筆一個藝人的書稿。截稿日期迫近，因此我幾乎是隔一天才睡一夜，一個晚上差不多要趕出一萬字，想在最短的時間將之完成。

 （各位親愛的讀者，我近來太忙了，沒時間寫東西，但又怕讀者點進來失望，只好把剛離職時投稿報紙的文章，跟大家分享囉！）

愛撿垃圾的婆媳

小時候，每逢外公生日，他就會帶我去爬「圓通寺」。年幼的我，清早五點跟著外公起床，漱洗、早餐，牽著他的大手，一起等第一班的公車坐到山腳下。外公告訴我：「生日，就是『母難日』。母親生孩子，是很危險的，因此，我們慶祝生日，不能忘記這是母親受難的日子。」因此，每年他過生日，都要趕早上山，為我的太外婆上一柱香。

昨天，是我的生日。

我的母親已經過世七年了。這七年來，我們家人經常聊到母親、聊到過往。但我一直不敢動筆描述母親。除了悲傷難忍之外，我對母親的印象，並不若琦君筆下的慈悲，胡適筆下的智慧；我與母親之間，充滿許多衝突、對立、傷害，當然也有放在心底深處的愛。

看到曼娟老師寫到，去火鍋店用餐，被服務人員嚇了兩跳：一次是問要不要幫忙剝玉米？一次是說可以幫顧客把所有的海鮮去殼⋯⋯

莞爾之際，不禁想到，這種類似的「榮寵」，這輩子理所當然、而且享之無愧的，好像只有爸爸在的時候耶！

婆媳過招，我的經驗一點兒也不輸電視劇。

以前很多事情要顧及公婆的顏面，我很少提起。現在他們年紀大了，事過境遷，閒聊一下倒也無妨。

講完公公的故事，今晚來講婆婆的。

我跟我婆婆同處一個屋簷下25年，故事應該可以寫成一百集🤣🤣。大衝突雖沒有，雞毛蒜皮的小事倒是挺多，以前陸陸續續寫過一些，都收錄在我的搞笑婚姻書「致婚姻中狂翻白眼的時刻」，以及部落格「陳安儀的筆下人生」裡。

雖然生活恢復如常：該上課上課、該運動運動。但是不經意之間，總會有一些小小的電光火石，霎那間提醒我，父親已經不在人世。

像是，去水果攤買水果，我總是習慣性的順手去拿香蕉、木瓜，或是看看最近有沒有火龍果、酪梨？然後才突然想起，我不用再替父親買水果了。

2020/12/25

週二接近中午時我走進病房，我爸破天荒跟我打招呼：

「妳來啦！我以為你們都失蹤了！」

爸爸病倒之後，行動能力一日不如一日；住在山邊、階梯眾多的下疊別墅裡，出一趟門就跟作戰一般，要抱、扶、攙，沒有三個人一起幫忙，根本無法達成任務。

我們姐妹一直憂心這樣的情況再這樣下去，照顧者跑上跑下的爬樓梯，身體也會吃不消。眼看父親四肢益發無力，連移動去坐電梯下樓吃飯都很困難，他只能終日躺在床上，吃喝拉撒都離不開一個房間，不但身體虛弱，認知也逐漸退化，漸漸連話都不說了。

父親在得帶狀皰疹之前，雖然高齡82，但是身體一向健朗，很少生什麼大病。再加上平日有繼母照顧，所以我長這麼大，從未曾替他寬衣解帶、貼身照護過。

上週四，父親跌倒，要我帶他去醫院照X光。因為閃到腰，再加上這兩個月對抗疼痛又耗盡體力，他無法自行彎腰穿脫衣褲。於是我第一次彎下腰，替父親脫外衣外褲，這才發現他真的瘦得只剩下皮包骨。薄薄的皮膚覆蓋在細細的脛骨上，彷彿豆漿表面上那一層筷子一戳就破的豆皮皺摺。

父親在得帶狀皰疹之前，雖然高齡82，但是身體一向健朗，很少生什麼大病。再加上平日有繼母照顧，所以我長這麼大，從未曾替他寬衣解帶、貼身照護過。

上週四，父親跌倒，要我帶他去醫院照X光。因為閃到腰，再加上這兩個月對抗疼痛又耗盡體力，他無法自行彎腰穿脫衣褲。於是我第一次彎下腰，替父親脫外衣外褲，這才發現他真的瘦得只剩下皮包骨。薄薄的皮膚覆蓋在細細的脛骨上，彷彿豆漿表面上那一層筷子一戳就破的豆皮皺摺。

我不愛假期外出人擠人；感冒失聲也沒法招待親友；母女在家挺寂寞。我問桐要不要找同學來玩？於是我家多了一個小女生。

三個女生去play吃豪華下午茶，配上霧濛濛的龜山海景；回家吃晚飯時她們咭咭呱呱的講著學校八卦；飯後兩人窩在沙發上滑手機、看電影；我寫稿時膩在旁邊看歌劇魅影裡的帥哥男主角..... 

雖然頭城夜裡雨聲淒清，但是溫暖的屋裡有音樂、有甜點、有熱茶，還有年輕女孩奔上奔下的笑鬧聲。16歲的她們是碟子裏沾滿彩色棉花糖的甜甜圈；夢幻的粉紅色泡泡在亮晶晶眼瞳和圓潤潤的臉蛋上......

颱風天，我們一家人在台北，一大早，接到鄰居的電話，

原來我家陽台跟樓頂的排水管被落葉堵住了，家中淹大水，

三樓流到一樓，連天花板都灌滿了水.....幸好我們放了鑰匙在鄰居家，

因此他趕緊通知我們。

還好有鄰居通知，還幫我們搶救下了電腦！