陳安儀的筆下人生

爸爸病倒之後，行動能力一日不如一日；住在山邊、階梯眾多的下疊別墅裡，出一趟門就跟作戰一般，要抱、扶、攙，沒有三個人一起幫忙，根本無法達成任務。

我們姐妹一直憂心這樣的情況再這樣下去，照顧者跑上跑下的爬樓梯，身體也會吃不消。眼看父親四肢益發無力，連移動去坐電梯下樓吃飯都很困難，他只能終日躺在床上，吃喝拉撒都離不開一個房間，不但身體虛弱，認知也逐漸退化，漸漸連話都不說了。

再者妹妹決定帶著兒女搬來宜蘭就讀人文國中小，租屋加上房貸壓力，令她不堪負荷。我們商量出最好的解套方式是：父親搬去妹妹空出來市區的無障礙空間；妹妹賣掉汐止的下疊別墅、解除貸款壓力，這樣最是兩全齊美、三方解套的方式，只是老人家不願意搬遷，真是令我們傷透腦筋。

於是，最終我們只好硬著頭皮，幫他搬去整理好的市區電梯房子。其實這間房子是我母親生前買的，地段位在博愛特區，前有植物園、後有中正紀念堂，旁邊便是總統官邸，環境優越，也是我們小時候的住處，對我父親一點兒也不陌生。

爸爸搬家這幾天，我和妹妹幾乎天天都回去照顧：購置新家電、裝網路、帶菲傭熟悉環境、買餐食……終於冰箱、洗衣機都到位，我家阿宏還自己看網路，把免治馬桶也裝好了！

爸爸可能是受到了不同以往的刺激，已經半年不太講話的他，突然好像「活回來」似的，週四早上一連打了四、五個電話給我，很清楚的跟我說「要洗澡，沒有熱水！」「我要裝免治馬桶！」我開玩笑說，換了環境，爸爸似乎重燃「求生意志」，開始對身旁的事情有反應😂了！

這段時間，爸爸難得說了很多話，他說他想回舊家去拿他的碩、博士畢業證書、獎牌、茶葉…..，說話的咬字很清楚，很溫和，感覺很安詳。我提到青青穿他的襯衫去英國，他還笑了一下呢！除了弟弟回來那天，我已經超過一年以上沒看過爸爸的笑容了！

搬家之後，爸爸現在午餐、晚餐都能下床坐輪椅去餐桌上吃，也恢復之前去廁所的如廁狀態。我們也替他添購了一座二手的新輪椅，讓他能更舒適的出門。

於是這個月，我和妹妹不但一起推他坐捷運去中山堂聽桐桐吹法國號，體驗了台北博愛特區的「無障礙空間」；爸爸也能跟外籍看護下樓去買早餐、逛書店；中秋節他甚至跟我回宜蘭住了三天，跟我們一起去烏石港、海邊散步！

那天聽完音樂會，一進門，看護拿了一張紙給我，說是阿公寫給我的。我仔細看了半天，隱約能辨認出：

「我是陳國晉  今天（？）我與安安（？）約星期六去參加了一場音樂會，實在是一場考（驗？）地（？）是因為孫女參加法國號，法國號手拿到了一場入場券，而住存一個的….才能成行。一（船）般是無法做到的 但是十分辛苦 自己有一身病」

雖然爸爸的字跡顫抖模糊，不復以往工整秀麗，但是這已經是他近期來，最主動做的一件事了！看樣子，去中山堂聽了半場音樂會，不但是去給孫女加油，同時也給了自己很大的信心呀！

爸爸向來喜歡書法、繪畫，素描、水墨都是自己買書研究、無師自通。我至今仍清楚的記得，小時候他翻著國外帶回來厚厚的素描教學圖本，拿著炭筆比劃，跟我解釋嬰兒和成人輪廓比例的不同。父親雖然是學科學的，但是渾身充滿藝術細胞，只是他自學畫的素描裸女圖，總是不好意思拿出來，反倒是媽媽忍不住偷偷跟我獻寶：「妳看妳爸的畫，畫得很不錯吧？」

弟弟出生後有一天，父親買了許多黏土，回家後就聚精會神的坐在桌前，耐心的捏塑。我趴在桌前，好奇的看著爸爸在木板上用黏土捏出一個半立體的頭像，然後再雕琢出五官，接著再在黏土四周鋪上圍籬、灌進石膏，等石膏乾硬之後，便脫模成了凹槽模板，再灌一次石膏，就做出了一尊半立體的石膏像。然後經過小心翼翼的修整……一個多月後，爸爸竟完成了一尊栩栩如生的弟弟頭像！

當時的我和媽媽歎為觀止，簡直把爸爸當神一樣的崇拜！只可惜後來搬家的時候，那尊石膏頭像不知道到哪裡去了？直到我為人母之後，也會看著女兒畫素描、拿著兒子照片畫油畫，才真正能體會父親當時想要留住寶貝兒子可愛面容的渴望：那是一種充塞在胸臆之間，無法以言語表達的愛意。

自然，我們家三個孩子的功課、寫字，也都是是由他握著小手，一筆一畫的指導。還記得爸爸不只幫我做風車、做燈籠、做科展，陪讀睡前故事，我練琴時他坐在一旁打拍子；考試前他還常常拿一張很大的月曆紙，叫我用粗粗的彩色筆默寫生字，說字寫得大大的，近視眼才不會加深。

甚至直到國高中，學校老師發回來的中英文作文，父親都會再替我修改一次。我念中山女中時，有一次英文老師看著我作文本上、父親圓潤的英文字體，狐疑的問我：「這是誰改的？外國人嗎？字跡好漂亮呀！」我解釋父親留學美國，是密西根大學的博士，老師驚訝的看著我，一臉佩服。

爸爸除了關心我們的教育，也熱衷政治，他常投稿到一些報紙論壇，只要刊出，媽媽就會喜滋滋的剪下珍藏。家裡也收到過報社寄來稿紙，邀請他多寫政論看法。

然而，這樣多才多藝的父親，曾幾何時，寫字對他而言，卻變得那麼困難重重⋯⋯這實在令我心頭酸澀不已。之前，我曾試著採訪病中的父親，希望他能將他精彩的一生留下紀錄。無奈爸爸才剛說到十歲來台灣，就突然不肯張口說話了。如果他願意自己寫，豈非更好？每天有一個念想要完成，一方面練習手力，日薄西山的人生，也許還有機會再度燦爛一回啊！