陳安儀的筆下人生

2022/8/26

今天北市長照中心的個管師來探視，跟爸爸對談、做些測試，並討論之後的復能目標。搬家逾一週，爸爸各方面都有進步，除了話語增加（每天都打很多電話給我😂），菲傭說他能自己上廁所，昨天還願意一起出門去文具店買筆記本咧！

週二我在台北，線上一下課，就奔回去，準備帶爸爸回舊家取東西。

他前幾天提到想回去看看，又怕成為我的累贅。我鼓勵他，只要他願意出門，我一定陪他「完成任務」。

一進門，菲傭拿了一張紙給我，說是阿公寫給我的。我仔細看了半天，隱約能辨認出：

「我是陳國晉  今天（？）我與安安（？）約星期六去參加了一場音樂會，實在是一場考（驗？）地（？）是因為孫女參加法國號，法國號手拿到了一場入場券，而住存一個的….才能成行。一（船）般是無法做到的 但是十分辛苦 自己有一身病」

雖然爸爸的字跡顫抖模糊，不復以往工整秀麗，但是這已經是他近期來，最主動做的一件事了！看樣子，去中山堂聽了半場音樂會，不但是去給孫女加油，同時也給了自己很大的信心呀！

爸爸向來喜歡書法、繪畫，素描、水墨都是自己買書研究、無師自通。我至今仍清楚的記得，小時候他翻著國外帶回來厚厚的素描教學圖本，拿著炭筆比劃，跟我解釋嬰兒和成人輪廓比例的不同。父親雖然是學科學的，但是渾身充滿藝術細胞，只是他自學畫的素描裸女圖，總是不好意思拿出來，反倒是媽媽忍不住偷偷跟我獻寶：「妳看妳爸的畫，畫得很不錯吧？」

弟弟出生後有一天，父親買了許多黏土，回家後就聚精會神的坐在桌前，耐心的捏塑。我趴在桌前，好奇的看著爸爸在木板上用黏土捏出一個半立體的頭像，然後再雕琢出五官，接著再在黏土四周鋪上圍籬、灌進石膏，等石膏乾硬之後，便脫模成了凹槽模板，再灌一次石膏，就做出了一尊半立體的石膏像。然後經過小心翼翼的修整……一個多月後，爸爸竟完成了一尊栩栩如生的弟弟頭像！

當時的我和媽媽歎為觀止，簡直把爸爸當神一樣的崇拜！只可惜後來搬家的時候，那尊石膏頭像不知道到哪裡去了？直到我為人母之後，也會看著女兒畫素描、拿著兒子照片畫油畫，才真正能體會父親當時想要留住寶貝兒子可愛面容的渴望：那是一種充塞在胸臆之間，無法以言語表達的愛意。

自然，我們家三個孩子的功課、寫字，也都是是由他握著小手，一筆一畫的指導。還記得爸爸不只幫我做風車、做燈籠、做科展，陪讀睡前故事，我練琴時他坐在一旁打拍子；考試前他還常常拿一張很大的月曆紙，叫我用粗粗的彩色筆默寫生字，說字寫得大大的，近視眼才不會加深。

甚至直到國高中，學校老師發回來的中英文作文，父親都會再替我修改一次。我念中山女中時，有一次英文老師看著我作文本上、父親圓潤的英文字體，狐疑的問我：「這是誰改的？外國人嗎？字跡好漂亮呀！」我解釋父親留學美國，是密西根大學的博士，老師驚訝的看著我，一臉佩服。

爸爸除了關心我們的教育，也熱衷政治，他常投稿到一些報紙論壇，只要刊出，媽媽就會喜滋滋的剪下珍藏。家裡也收到過報社寄來稿紙，邀請他多寫政論看法。

然而，這樣多才多藝的父親，曾幾何時，寫字對他而言，卻變得那麼困難重重⋯⋯這實在令我心頭酸澀不已。

但我也突然想到，爸爸願意書寫，是一件很棒的事。除了保持智能運轉，手部的肌肉力量也能多少維持住。於是我交代菲傭，如果阿公願意出門，就帶他去對面書局逛逛，帶他去挑一本喜歡的筆記本，在沒有我們陪伴的時候，可以試著寫寫回憶錄！

之前，我曾試著採訪病中的父親，希望他能將他精彩的一生留下紀錄。無奈爸爸才剛說到十歲來台灣，就突然不肯張口說話了。如今，他如果願意自己寫，豈非更好？每天有一個念想要完成，日薄西山的人生，也許還有機會再度燦爛一回啊！

匆匆吃過午飯，我跟著菲傭一起，帶著爸爸上車，往內湖前進。

一路上，我播著費玉清的歌。「中華民國頌」的前奏響起時，我轉頭看了爸爸一眼。他混濁的眼睛，看著窗外，沒有任何變化。

我問他：「爸爸，你記得這首歌嗎？這首歌是漢漢（我弟弟）第一首學會的歌，剛開始他只會唱每一句的最後一個字：青海的草《原》，一眼看不《完〉…..，中華民國也唱成中華民《奪》…..」

爸爸面無表情，不知道是不是因為左邊耳朵聽不見駕駛座的我說話。

不過，就算爸爸忘了，我卻記得很清楚。那時候我小學五年級，弟弟兩歲多，正是牙牙學語的時候。媽媽以前常常在家裡放流行歌曲，除了「中華民國頌」，還有孫越陶大偉的專輯。有一首「龜兔賽跑」，裏面有一句「陶大偉你不行了！」我弟弟竟然大膽改成「陳國晉你不行了！」對著爸爸猛唱！我媽媽哭笑不得的喝斥他沒禮貌，爸爸卻絲毫不以為忤，還得意的到處跟別人炫耀。

這些點點滴滴，媽媽過世了，弟弟當時年幼，妹妹尚未出生，這世上，恐怕也只有我一個人記得了！

回到內湖舊家，阿宏和我費了九牛二虎之力才將爸爸弄進大門。繼母跟爸爸問好，我很興奮的將爸爸搬進門去找爸爸要我尋找的東西。

美國密西根大學碩、博士、博士候選人的證書都找到了；和阿宏合資在旅遊雲南時買的好幾萬普洱茶也找到了。還意外發現爸媽的訂婚證書、我的出生證明，以及媽媽的一些金飾、首飾。

我整理了爸爸在中科院奉獻半輩子，擺滿櫥櫃的各種獎牌、感謝盃；媽媽的遺照；又順手摘下了牆上弟弟兩歲時去相館照的裱框相片。看著照片中弟弟可愛的笑容，不禁想起，為了拍這張照片，爸爸當時還臭罵了媽媽一頓：「來相館拍照，怎麼能拿相館裡的玩具？當然是要帶自己家的玩具來才有紀念價值啊！」於是拍到一半，只好請紫光照相館的攝影師停下來，等我們跑回家拿爸爸特地從美國親自帶回來、弟弟最心愛的玩具卡車。

在我一一清點、打包時，爸爸已經支撐不住，暫時躺在沒有搬走的傭人床上。

「爸爸，剩下的文件、相簿，我之後再來清理。你還有什麼要拿的？」爸爸想到了之前媽媽過世時買的一對骨灰罈—-一個綠色的玉石蘋果。媽媽的已經入墓，剩下一個是他未來要用的，於是叫我找出來帶走。

偏偏我遍尋不著。

「爸爸，你!現在還用不到啦！還是你又要拿回去裝糖果？」我開玩笑的說。因為媽媽過世之後，我爸爸過年都用那個綠蘋果骨灰罈裝糖果放在桌上，這件事也是我爸爸的「奇葩事蹟」之一。

父親笑了。我們父女倆終於打道回府。