陳安儀的筆下人生

感謝各位親友給了我很多支持和建議，各式訊息如雪片飛來，讓我在長照的路上不孤單，也找到許多有用的資源。

經過兩天諜對諜般的床邊照護，我爸展現了特務般的脫逃技巧（難怪當年差一點被吸收去情報部門工作）：先是偷偷摸摸的在床下蠕動，趁我們不注意時把手腕從約束帶中抽出；接下來以迅雷不及掩耳的速度扯掉點滴、拉掉針頭；還不時出掌要搧我耳光；連難以移動的雙腿，也緩緩移動到床邊，突然一個飛踢，突襲外傭和護理師。我妹笑稱：「《虛弱的阿公》突然變成《功夫阿公》了！」

原本醫師一直怕貧血太嚴重不肯打鎮定劑，最後在沒辦法靠近他餵藥、手上針管一直跑位的狀況下，只好出動「全武行」壓制之後給他一針讓他安眠。

大鬧一場之後，我爸終於沈睡了兩天，情緒比較穩定，兩隻手的約束帶也暫時取消。間中偶爾醒來，卻疑神疑鬼的很像在演諜報片：

「她是誰？」

「Mary啊！爸，妳不認識她了？」

老爸搖搖頭，小聲的說：

「她表面上.....表面上......（想了半晌，好像想不起要用的詞彙）實際上......實際上......叫她出去！」

為了讓爸爸安心，我讓外傭去外面倒水，先不要進病房。外傭心懷委屈，紅著眼睛去倒水去了。

「爸爸，她走了。」

爸爸點點頭，垂下耷拉著眼皮的眼瞼。突然間又抬眼環望著四周，看到床頭點滴瓶，眼神充滿警戒：

「那是什麼？」

「爸，那是點滴，給你輸血、補充營養的。」

說時遲那時快，爸爸被放出來的手又揮向鼻胃管——

「爸，不能拔，那是鼻胃管。你拔掉它，等一下手又要綁起來了！」

「我沒有要拔。那是做什麼用的？」

我很詳細的邊比畫、邊解釋鼻胃管的功能。

我爸看著我，眼睛炯炯有神。

「我不相信，妳示範給我看。」

於是我拿著針筒、連接管、認真演練一遍給他看。

大概看我示範得很認真，老爸終於點頭表示相信。這時，進來了兩位護理師。

「她是誰？」

「爸，這是護理師，她們來替你檢查血壓、心跳，還要替你打藥。三總的護理師人都很好，很有耐心喔！」

「所以，她們做的事都是有利於我的嗎？」

老爸用手指點著護理師，神情嚴肅。護理師忍不住噗哧一笑：

「爺爺，我們做的事都是為你好啊！」

「那妳為什麼一直說《不可以》、《不可以》，不讓我說話？」

老爸眼睛睜大，邏輯突然變清楚了。

「《不可以》是說不可以拔管子呀！你只要不拔管子，你愛說什麼、愛做什麼，只要不危險，都可以！」

「我才沒有要拔管子！誰要拔管子！」

老爸兩手疊放肚子上，一副理直氣壯。然而，就像催眠的指令「噠」一聲響在耳際似的，老爸兩隻眼睛突然闔上，沈沈睡去。

這時，隔壁床的家屬走出去。

老爸倏地睜開眼，微偏了偏頭：

「那是誰？」

「爸，那是隔壁床的人，我不認識。」

爸爸點頭，眼光轉到穿著帽T的蘇雨桐身上。突然之間，眼神又緊張起來。

「她是誰？」

「爸，是蘇雨桐啊！你忘記她了？」

站在床邊的桐桐連忙摘下帽子、露出臉來叫「阿公」。老爸盯著她半晌，神情放鬆下來，緩緩點點頭。

「爸，Mary哭了，她很傷心，她照顧你很辛苦，讓她進來好嗎？」我輕輕摩挲著Mary的肩膀，拉她走進病房。

老爸聞言抬起頭，向著Mary，一臉熱切的舉起手指著桐桐介紹：

「Mary，這是我孫女，this is my granddaughter 。you、you (指著我）you(指著桐），We are the family！」

菲傭Mary坐在床邊照護椅上，兩行熱淚從眼角流了下來，嘴角卻泛起甜美笑容。