陳安儀的筆下人生

父親在得帶狀皰疹之前，雖然高齡82，但是身體一向健朗，很少生什麼大病。再加上平日有繼母照顧，所以我長這麼大，從未曾替他寬衣解帶、貼身照護過。

上週四，父親跌倒，要我帶他去醫院照X光。因為閃到腰，再加上這兩個月對抗疼痛又耗盡體力，他無法自行彎腰穿脫衣褲。於是我第一次彎下腰，替父親脫外衣外褲，這才發現他真的瘦得只剩下皮包骨。薄薄的皮膚覆蓋在細細的脛骨上，彷彿豆漿表面上那一層筷子一戳就破的豆皮皺摺。

突然間，我傷心的發現，曾經是我生命中的巨人——父親——在一夕之間老去了。他高瘦挺拔的脊樑，不知何時變得彎折；他生氣勃勃的聲量，不知何時變得虛弱；他清晰敏捷的思緒，不知何時變得混亂。不知不覺之間，他以我不曾預料的速度，彷彿一夜落盡黃葉的大樹，從為我擋風遮雨的依靠，成了需要我扶持的枯木。

父親是個性格剛烈的人，一生坎坷。10歲離開母親渡海來台，幾乎一無所有的靠著自己，奮鬥不懈。當年就讀台南高工的他自學考上成大，沒錢只得轉念軍校，後來再度考上經國先生欽點的公費留學生，一路讀到美國密西根州立大學的電機博士。回台之後，他在中山科學研究院服務，負責台海兩岸國防，對一個毫無背景的窮困孩子來說，可說是成就斐然。

我父親聰明敏捷、見多識廣。雖然唸的是理工，但是喜歡文學藝術；平日不喜應酬聚會，下班之後不是在院子裡種花，就是陪伴我們讀書。向來獨立自主的他，在歲月面前，卻幾乎退化成無法自理日常生活的無助嬰兒。我的眼眶發熱，只能專心的注視著手中拉扯的褲腳管，一心只敢想著輕輕的把它穿過父親的腳，只怕一抬頭，眼淚就會再也控制不住。

幸而父親的體質強健，跌倒沒有造成大礙。但是因為兩個月來的皰疹神經疼痛讓他無法運動、好好睡覺，原本就纖瘦的體型肌肉流失嚴重、消化也不好。摔跤之後的臥床更是讓他元氣大傷，一週之內去了兩次醫院。

因此，這陣子以來，只要電話一響，我的心臟就立刻提到喉嚨，「喂」這個字伴隨著顫抖，艱難不已。父親在醫院一度因為打了止痛針，血壓驟降昏了過去，嚇得我膽戰心驚；在家門口接爸爸回家時，他一度軟癱在地，神智不清，只能靠阿宏揹進房間。看著爸爸衰弱至此，我心裡又痛又驚，真的很害怕他是不是就要離我們而去了！

半夜，我躺在父親病榻前的小床上，聽著他微微的鼾聲，腦海中浮現的卻是我小時候活力充沛的爸爸—-那個帶我上山下海、放風箏捉小蝦、雕石膏做科展、提燈籠看球賽的爸爸；在我做功課時替我默生字、練鋼琴時替我打拍子、睡覺前讀故事書、教我電學物理、寫作閱讀的爸爸。

最近他時不時交代我一些身後之事，跟我講金錢的處理方式。繼母常為我抱不平，說父親偏心，把房產和現金全都留給了弟弟、妹妹。然而，在我心目中，爸爸卻最是愛我，因為我的身材相貌像爸爸、性格像爸爸、聰明才智也像爸爸。而且我獨佔了父親9年，他給了我全心的陪伴和最深的期望。父親生我弟妹時已經45歲，再也不曾像陪伴我一樣的帶他們到處玩耍。

前兩天，父親喟嘆地對我說，「我再也不能幫你什麼了。」其實他不知道的是，只要一直好好的健康的、舒服的生活著，就是我最大的心靈依靠。於是這些天，我和父親談論著之後的照顧事宜，開始考慮請外傭、也積極的替他改善生活空間。我哄小孩似的鼓勵他吃飯、運動、看醫生；父親也難得乖乖配合。

在這裡跟大家分享郭醫生提供的「不倒翁」健走杖健身操，父親每天早晚做兩次，十分受用。也希望大家多多關注家中的老人，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，別讓自己錯過了與父母難能可貴的相處時間。

https://www.youtube.com/watch?v=rWfUp4ZCE28&feature=youtu.be&fbclid=IwAR0rlLRD8MTZ2SSZw7mBjrFs02CLP5ufr0oy