陳安儀的筆下人生

在中山女中三年，我簡直就把明星學校當自學實驗，每天專心一意地讀我自己的小說。從毛姆到史坦貝克、從詩經到余光中，我上課睡覺、回家看自己的書，從來不管課堂上老師在教些什麼。三年下來，成績慘不忍睹也就自然可知了。

高三從丙組轉乙組的我，地理歷史加起來不到一百分，連最後一個志願「靜宜觀光」都還差兩分。（想想也是慶幸，如果考高兩分，我應該就去唸觀光，照我爸爸安排當空姐去了！現在可能嫁到哪個豪富家去？😝）

說起在外面租房子，我可是經驗豐富。國中開始我就住在外面，遇到過種種光怪陸離的事件，應該可以連續寫個好多天～🤣

還記得國中時，我本來住在舅舅、外婆家。但有一陣子外婆抱怨我生活習慣不好，晚睡擾人，因此媽媽就在外婆樓下的鄰居家，幫我租了一個房間。

鄰居夏婆婆對我非常好，不但幫我洗衣服，還按照媽媽的囑咐，每天早上泡一大杯好立克牛奶加生雞蛋給我，喝完才能去上學。那段時間我也樂得沒人管，下課之後天天跑去牯嶺街租書店、舊書店裡翻小說，看了不少好作品。

有一次，我在租書店儲藏室翻到一本「許地山文集」，想說國中課本看過他的「落花生」，於是就想租回家。租書店老闆一臉茫然的對我說：「妳哪裡翻出來的書啊？這種書沒人會租，送給妳好了！」我那時候就這樣瘋狂看了許多散文，也看了很多言情小說：亦舒、華嚴、瓊瑤⋯⋯，最後迷上「紅樓夢」。也因此我國三成績一蹋糊塗，就這樣迷迷糊糊的畢業了。

考上中山女中之後，我搬進《台北學苑》。高三因為宿舍限水、電不方便，我吵著要搬出來，媽媽就又幫我在外婆家附近租了一間房。

王文興老師過世了。

我這兩天才看到新聞，立刻想起以前跨系修王文興老師「英國小說」、「英美短篇小說」的過往。他是我大學時，最喜歡的一位老師；也是所有科目中，給我最高分的老師。

王文興當年以「家變」一書聲名大噪。雖然我並不怎麼喜歡那本佶屈聱牙的小說，但是久仰老師大名、再加上我熱愛小說，於是就跨系修了他在外文系開的「近代英國小說選讀」。王文興老師的課都是連續三堂，下午七、八、九節課，要從三點上到晚上六點。但是對於午後才起床的我來說，再適合不過，所以他的課我幾乎從不缺席。

2021/5/5.

今年我過了一個「最痛的母親節」。上上週六，我終於下定決心，去做了雷射微創手術，了卻我的心腹大「痣」。

大概是遺傳，再加上從小喜歡蹲茅廁讀書，所以我從很年輕開始，就身懷大「痣」了！懷第二胎時因為便秘+腹壓，痔瘡變得很嚴重，懷孕期間常常坐在馬桶上，為了每日「大」事而面紅耳赤、痛哭流涕。

我高中同學大德一家三口昨天才到台灣，今天就來宜蘭找我，快閃網美景點半日遊。為了配合從來不化妝的她，我也就素顏出門啦😆。

她是我高中最常黏在一起的同學：因為身高差不多，所以三年中有兩年我們幾乎都坐在一起，不是前後、就是左右。她最常做的事就是一直在課桌下面踢我的椅子、叫我起床；還曾經為了我上課睡覺、叫不醒，生氣生了一個禮拜不跟我講話！🤣

放學後，我們倆每天都一起去吃飯、留晚自習。我們總是去建國南路巷子裏吃酸辣餃、炸醬麵；放假就約去萬年看梁山伯祝英台、泡MTV。我住在外面一個人很寂寞，她媽媽也不怎麼管她；所以我們倆連假日也常膩在一起，從早到晚。現在回想起來，真是好甜蜜又好懷念呀！

車子冷氣壞了，阿宏早上本來要自己去修車，我想他要在密閉的等候大廳待幾個小時，疫情太嚴重，我不太放心，於是我開車送修，他騎摩托車一起出門、再一起騎回來。中午領車也用一樣模式處理。

下午我沈沈的睡了一覺。晚上在廚房煮飯的時候，我叫阿宏進來幫忙炒個青菜。他一邊炒高麗菜，一邊說：

「欸，那我們的結婚紀念日就這樣過了嗎？」

我這才猛然想起：「對耶！今天是我們結婚25週年的銀婚紀念日耶！」

今天在「三鎖之門」書上看到一句話：「想要看到不一樣的結果，就不要一再重複做同樣的事。」覺得很有感觸。

有一次，我在粉絲團鼓勵讀者也可以練習把自己的生活經歷寫下來，結果對方回我：「我的生活都很平淡，不如妳的多采多姿。」

女兒要過20歲生日囉！

如果生女兒是為了一圓自己未完成的公主夢，那我可以說是完全失敗的案例；但是如果生女兒是讓我有機會欣賞自己製造出來的驚喜，那我還真的挺成功的！

我從小穿著打扮就很女性化，一頭過腰長髮、最愛蕾絲雪紡荷葉邊洋裝；我女兒則是一頭俐落彩色短髮、最愛搖滾金屬中性襯衫老爺褲。

「渭水之丘」半日小旅行

開學後的這一週，照例是我的個人小假期。不過因為繼母肩膀拉傷、父親要看中醫，因此前兩天我都留在台北幫忙看顧老爸。

期盼了許久的潘越雲演唱會在延遲了三個多月之後，今天終於開場了！全場坐無虛席，除了我們這種「中生代」，還有許多白髮蒼蒼的阿公阿嬤也到場聆聽。

流行歌曲之所以動人，是因為歌曲結合了世代的記憶。因之一聽到那首歌的前奏響起，熟悉的音符飛揚，當時的場景、畫面就浮現在眼前，彷彿錘子咚咚咚地釘進了心板，一輩子難以忘懷。

上週二回舊家打掃，順便拔草、修剪一下紫藤。意外看到二樓陽台的舊花盆裡來了三個小客人。

曇花開了。

從爸爸院子搬回來的曇花，前個禮拜生出了七個小花苞。花苞生長快速，阿姨提醒我要注意，不然它半夜自開自謝，很容易便錯過了珍貴的「曇花一現」。

這個週末行程滿檔：三場演講、兩堂課，還去看了一場「2019舞蹈秋天」何曉玫的「極相林」現代舞劇表演。

每次扛著書到處去演講時，常常覺得筋疲力盡。週五晚上的講座結束後，精神的亢奮令我經常失眠、不易入睡，而且晚上回到家還必須繼續改作文至深夜方休；週六早起連續上兩堂寫作課，下午再緊接著演講，常會因為趕場而導致沒時間吃午飯，一路要餓到晚上。

2019/2/27

耶誕夜，為了隔天的新家拍攝，我跟老公把家裡收拾了半天，順便把積存已久的電腦信件也整理整理，一弄就弄到天亮。

阿宏開車去機場，因此我等攝影師拍完，中午坐設計師同學的車一起回台北上課，下課後再自己搭公車回台北的家。

因為熬夜沒睡，我一上公車就睡著了。坐到總站時，被司機唸著我沒按鈴，就匆匆忙忙、睜著惺忪睡眼，捏著掌心的悠遊卡刷卡下車。

回舊家打掃清理，看著空空如也的「家」，又回到當初我們初見面的清爽模樣，彷彿船過水無痕，乾乾淨淨、安安靜靜。

人聲笑語、器具物品，從空間中消失，代表的也是一段舊時光逝去、不再回頭。這三年半的點點滴滴一晃而過，景物依舊，人事已非；有一種淒清的寂寞，像是夢醒後的不真實感。

不知不覺中，髮長又及腰了。

髮型師一把握住我的長馬尾，驚訝的說：「妳的頭髮長得好快啊！而且髮量又長回來了耶！是因為運動嗎？」

我的髮型師替我整理頭髮已經超過20年。當年是為了結婚要拍婚紗照，於是經由製作人薛聖棻的介紹，找了曾經幫楊琳剪髮的造型師，替我剪個新髮型。

雖然我從不相信神鬼之說，不過，我寧願相信這次是真的。

上週六4/13，天氣陰冷，下午，我去三芝圖書館演講。山上微雨，濕氣濃重，吃完晚飯，我們開車沿著山路回台北。突然之間，一座金碧輝煌的巨大寺廟出現在眼前。

蒼茫霧靄中，這座不知名的寺廟金光四射，氤氳繚繞，彷彿從山與山之間的谷底緩緩浮出，在一片靜寂之下，有一種說不出的神秘氛圍。

往年耶誕節都有鄰居朋友聚會，大吃大喝熱鬧一番，今年阿宏不在家，我燉了一鍋豬腳，邀隔壁每天來我家讀書的鄰居母子倆一起，四人吃了一頓簡單的晚餐。

週日又去畫速寫。這次畫的是我從小長大的街廓地標「菸酒公賣局」（台灣總督府專門局）——由日本建築師森山松之助設計製造，師承辰野金吾的風格，文藝復興的尖塔與圓頂、紅磚白飾帶、拱門圓柱是它的標誌。看起來朝氣勃勃，又帶有莊嚴隆重的古典美。

我外婆從大陸經香港來台灣，安插進建國中學，當圖書館的職員；外公被分到弘道國中當人事主任。媽媽高職畢業後在當年的古亭衛生所當職員。因此我從小就在南昌街、建中宿舍那一帶長大。

明明是放月考假在家不用上課，結果卻閒不下來。昨晚因為幫女兒做便當，這才發現台北的家瓦斯爐壞了，這半年來我婆婆都用瓦斯槍點火，於是今天跑銀行辦事之外，又趕緊打電話報修。

接著，又發現櫥櫃的內部很髒，有蟑螂屍體，於是一邊清理、一邊順手把料理罐、觸手生黏的鍋子蓋子全部刷洗一遍，一直洗到半夜12點。因為雙手泡在清潔劑和熱水裡，結果指甲都裂開了！我果然是灰姑娘的命啊！

我汐止的家很潮濕，要固定除濕、電器遙控器也易壞，需要把電池取出。15年的馬桶也得更新沖水按把。我陸陸續續的整理好之後，今天提醒我婆婆：哪裡壞掉要趕快跟我說，不要捨不得花錢更新。

今天開雪隧回台北時，前面一輛車開得搖搖晃晃的，一會兒衝向右撞到路邊、一會兒歪向左越過中線，十分可怕😱。我趕快看看這車是什麼牌子的，離他遠點兒。

因為這兩天的社會新聞，報導了一個家境清寒的年輕人熬夜替母親送貨，結果打瞌睡竟一連撞壞了三輛法拉利的案件。我細細研讀了一下相關案例才赫然發現，原來和超跑擦撞一下，可能要賠好幾百萬！😱所以開車的時候還是小心一點好，萬一不小心，千萬別碰上名貴的車。

但是，仔細想想，這個社會的價值議題，其中頗有弔詭。