陳安儀的筆下人生

父親追悼文

各位長輩、各位親友，感謝您們今天前來，參加家父陳國晉的告別彌撒，送他最後一程。

父後七日

在我心目中，我爸爸媽媽可以算是幸福的一對。雖然爸爸脾氣暴躁，每次一發起脾氣來總是大吼小叫，讓我們覺得媽媽很可憐；但是，爸爸的脾氣來得快、去得快，每次吵架的隔天，總會看到爸爸在家扮小丑，嘻皮笑臉的討媽媽歡心。也因此，他們的吵架經常像是一齣齣鬧劇。

父後六日22023/11/26

早上妹妹約我去萬華玫瑰天主堂，參加11月逝者的彌撒。教會的人告訴了我一件很奇妙的事情：

父後五日

接連大哭三天，今天感覺平靜多了。上課時，帶學生讀余光中的文章，分享很棒的金句，突然想到，老爸這輩子也有很多值得紀錄的名言，應該寫出來跟大家分享：

父後二日

因為昨夜失眠，早上天亮後才沈沈入睡，太晚起的結果，只跑了兩間銀行。

父後一日（11/21）

早上十點醒來，拉開窗簾，一片金燦燦的陽光。遠處的海很平靜，龜山島仍然在它原本的位置。路橋上的車子零星駛過，窗外的世界，跟每個早晨看起來一模一樣。

2022/8/26

今天北市長照中心的個管師來探視，跟爸爸對談、做些測試，並討論之後的復能目標。搬家逾一週，爸爸各方面都有進步，除了話語增加（每天都打很多電話給我😂），菲傭說他能自己上廁所，昨天還願意一起出門去文具店買筆記本咧！

週二我在台北，線上一下課，就奔回去，準備帶爸爸回舊家取東西。

他前幾天提到想回去看看，又怕成為我的累贅。我鼓勵他，只要他願意出門，我一定陪他「完成任務」。

感謝各位親友給了我很多支持和建議，各式訊息如雪片飛來，讓我在長照的路上不孤單，也找到許多有用的資源。

經過兩天諜對諜般的床邊照護，我爸展現了特務般的脫逃技巧（難怪當年差一點被吸收去情報部門工作）：先是偷偷摸摸的在床下蠕動，趁我們不注意時把手腕從約束帶中抽出；接下來以迅雷不及掩耳的速度扯掉點滴、拉掉針頭；還不時出掌要搧我耳光；連難以移動的雙腿，也緩緩移動到床邊，突然一個飛踢，突襲外傭和護理師。我妹笑稱：「《虛弱的阿公》突然變成《功夫阿公》了！」

上個月，住在美國、每週跟老爸通話聊天的老弟訊息我，說老爸不舒服、沒精神。我趕快跑過去隔壁巷子看他。老爸說他胸、腹疼痛，但是照了肝、開了胃藥，都沒能解決。

他指著胸口說，那個刺痛、電擊的感覺好像「會跑」。我心中一驚：「該不會是得了帶狀皰疹？」叫他隔天記得問一下醫生。沒想到第二天身上紅疹就出來了，果然我一語中的，老爸得了帶狀皰疹，俗稱「皮蛇」。

爸爸在台灣唯一的親人、我的二伯過世了，我們昨天一早南下奔喪。二伯在空軍官校任總教官退休，享年94。 

我們陳家在台灣只有一門親戚，就是二伯。二伯比我父親大11歲，肖虎，本名叫做「陳國虎」，逃難時頂替大伯的名字來台，改名「陳國竑」。大陸淪陷時，讀空軍幼校的二伯跟著軍隊途徑浙江，把9歲的弟弟從紹興老家帶來台灣。兄弟倆在台灣舉目無親，照說應該相依為命；但因為性格各異，二伯娶妻生子後，我父親一路讀書求學多半靠自己，兄弟倆並不親密。

我二伯到台灣後，跟著軍隊定居高雄岡山，住在宿舍，吃大鍋飯，後來在空軍官校做教官，一直做到總教官退休。他為人耿介，不收禮、不喜應酬。我父親當年因為不是二伯直系親屬，不能同住宿舍，雖有哥哥接濟扶養，但畢竟沒有其他親人照料，因此著實度過有一餐沒一餐的困頓少年。

因之我父親極力苦讀，台南高工畢業後自修考上台南理工學院（如今的成大），然因家貧，只得聽從二伯勸告，選擇了兵工學校（如今的中正理工學院）就讀。後來他考取經國先生的特考公費留學，一路念到密西根大學的電機博士。

2016年6月13日，是一個改變我們全家的重要日子！

我這後半輩子，大概永遠都忘不了這一天。

早在五月底，經由朋友介紹，我便開始注意「北投健康管理醫院」的「高階影像健康檢查」。

這是一個兩天一夜、結合健檢及住宿的「醫旅假期」。

說實話，許多人害怕健康檢查，只因擔心檢查出不好的結果。

事實上，這種駝鳥心態只會造成更多無法挽回的遺憾。

我跟阿宏非常感謝「北投健康管理醫院」，不知是否我上輩子行善積德的「福報」，

讓我想到去做了這個高端健康檢查，不但救回了阿宏一命，還給我們全家著著實實的上了一堂寶貴的「健康課」！

看到妹妹轉貼一篇臨終照護文章：

http://www.how01.com/post_6650.html?f=line

心中很有感觸，隨手寫了當年母親離世的狀況，沒想到竟然在我的粉絲團創下最高閱覽率，三天破了60萬人次，我想這是因為大家都需要這樣的經驗分享。阿宏鼓勵我好好的再寫一次，貼在這裡。雖然，已經過了這麼久，不過那一段錐心刺痛的日子，依然清晰如昨。

16年前（1999年七月）我母親的胰臟癌開刀確診，但因為腫瘤太大且位置離主動脈太近，已無法處理。

依照我父親的性格，不喜隱瞞事實，且他認為母親有權利選擇自己最後的生活品質，所以我們決定實話實說。母親選擇出院回家，定期做放射治療。但是做了10餘次後，效果有限，且身體極為不適，時常嘔吐且沒有力氣。

過年，弟弟回台，一家團聚閒話家常。

父親提到當年在國外唸書、工作時，與母親長年分居兩地，不勝唏噓。

講到「留守家庭」，我並不陌生。

小時候，我父親是中科院軍職的研究人員。當年，拿公費出國留學，在學成歸國之前，家眷（我與母親）是不能出國的。

我父母這一代的「留守家庭」，比現代留守家庭更加辛苦------他們不但沒有網路可以視訊，昂貴的長途電話也打不起。

錄教育廣播電台，穿越植物園，回到泉州街，總是令我跌入回憶的長廊。

已經荒蕪的建中教職員宿舍，以前是我外婆的家。我在這裏出生，到七歲才搬到桃園去。

爸爸因為愛花，搬來我家後面和我當鄰居。現在，他越來越離不開他的花園了。

   

小小的前院、後山角落，闢出來的窄小空地，都種滿了各式各樣的花草。牆壁上爬滿了珠串般的紫藤、金銀花，屋簷邊垂吊下來的蝴蝶蘭、文心蘭，院子邊上的香氣幽幽地梔子花，變色茉莉也跟著搶鋒頭。還有數不清、我叫不出名字的、深紅艷黃寶藍淡紫......

爸爸每天忙著照料這些個嬌客，她們也傾心相愛，一年四季都以纖麗的容顏回報。紫藤今年結蕊時，盛況空前，社區的人經過都忍不住駐足品評。去年曇花盛開，我們晚上十點還在爸爸院子前流連，看著那數朵雪白碗大的花朵，在靜謐的夜裡綻放，好似可以聽見那「剝」一聲，若有似無的、花開的聲音。

這幾個星期，我頻繁的進出醫院。先是父親動攝護腺手術，接下來是小姑回台動子宮肌瘤手術。

昨天半夜，因為醫生一度懷疑小姑的子宮肌瘤像是惡性腫瘤，接到大小姑聲音顫抖的電話之後，我們夫妻立刻夜奔手術室。

手術一直進行到凌晨，幸好並無大礙。小姑成功割除了一個如同碗公一樣大的良性肌瘤，並保住了生育機能。

我們這才安心回家睡覺。下午，一直陪伴小姑身側的大小姑要回家處理點事情，再由我去接班照顧。

10月13號，姊姊開車先帶我們遊了「街子古鎮」。

古鎮雖然看起來都差不多，不過有一些古老的店家還蠻有趣的，比方我在台灣從來沒看過「打鐵」，那邊就有好幾家打鐵店。看到師父用旺火把鐵條燒得紅通通，再用力一敲、火星四濺，到處都是細細小小、亮晶晶的鐵屑，實在很有意思。

還有一口深達十數尺的八角古井，裡面真的還看得到水喔！

妹妹和我相差十二歲。

她出生時，我已經小學六年級。我還清楚的記得，當我媽告訴我她又懷孕、問我想不想再要一個弟弟或妹妹時，我很凝重的勸告她：最好去「拿掉」！因為那時我媽已經高齡38歲，而我一點也不想要我媽又帶一個baby去參加我的母姊會，我覺得那是全天下最丟臉的事情。

等到確知我爸媽要把寶寶留下來後，我只好天天禱告「它」是個男的，因為我並不想失去我「家中獨生女」的地位。很不幸，媽媽去醫院照片子後，我的希望又破滅了，「它」是個該死的妹妹！

上個月，我去國賓飯店幫黃越綏老師走了一場慈善秀，為她即將在台南開幕的未婚媽媽庇護所籌款，義賣圍巾、披肩。http://www.wretch.cc/album/album.php?id=spef&book=8

黃老師向大家介紹我時，說我是「好媳婦代表」。結果，輪到我個別義賣的時候，我乾脆順水推舟的說：「買了好媳婦手上這條披肩，祝福您的公子將來娶到一個跟我一樣好的媳婦喔！」結果，手上披肩果然順利賣出，而且賣了當天義賣晚會的第二高價－－五萬元！買下我手上披肩的，正是一位氣質高雅的貴婦。