陳安儀的筆下人生

看到網友寫的「存在」，想到昨天晚上發生的一件小事。

我這兩天進入瘋狂趕稿期，為出版社代筆一個藝人的書稿。截稿日期迫近，因此我幾乎是隔一天才睡一夜，一個晚上差不多要趕出一萬字，想在最短的時間將之完成。

晚上，我徹夜聽打、寫稿，女兒準時十點左右上床睡覺，兒子在我腳邊畫畫，大概到12點才睡。（每天晚上兩人必須分開入睡，否則兩個都沒辦法睡著。）

半夜，一片寂靜之中，我聽到身後有咚咚咚咚的腳步聲，一回頭，果然是兒子揉著朦朧睡眼來書房找我。他迅速的把頭一低、鑽進我打電腦的雙臂之間，再爬上我的膝蓋，面向我跨坐在我腿上：「媽媽，我要妳陪我！」接著他就把頭往後仰躺在我的手臂上，閉起了眼睛。我吻吻他睡得熱呼呼、帶著暖香的臉：「好，我陪你。」等他在我手臂上睡熟，我再把他抱進房間。

凌晨五點，背後傳來略微猶豫、悉悉索索的聲音。我不用回頭，也知道又換了一個，是女兒進來了。

我回頭問：「怎麼啦？」她慢慢走過來：「媽，我做了一個惡夢。」

「妳夢到什麼？」

「我夢到我們家屋頂有一隻恐龍。」

「妳有打它嗎？」

女兒點點頭。「有。」

「那牠走了嗎？」

「走了。」

披散著一頭長髮、「很大一隻」的女兒，也跨坐在我腿上。我抱著她親親，牽她回去睡覺：「趕快回去睡覺，再睡一個小時，阿公就要來囉！」

想起林良在「小太陽」裡寫過，屬於他「一個人的午夜」。這難得的寧靜，是工作的好時光。對我來說也是一樣。只是有時候，我「一個人的午夜」偶爾會被打斷，孩子們總會揉著惺忪睡眼，來拜訪我的書房。只是，次數從嬰兒時期的「一夜七次郎」，變成「一夜一次郎」。但目的都一樣，只是為了證明媽媽的「存在」。

究竟，媽媽的「存在」對孩子有些什麼樣的影響？我不知道。只是有一次看一本受虐兒童案例時，看到那個被媽媽虐待、經常餓飯、有一次半夜被忘在沒有暖氣的浴缸裡，凍到身上長滿凍瘡的孩子，即使被送到充滿愛心的寄養家庭，她卻依然不斷逃回窮媽媽身邊時，我心中不斷的嘆息。

我想，多年以後，孩子可能記不得很多事情，可是她會記得媽媽陪伴她去玩的地方、爸爸陪他們讀的故事。

我也希望珍惜阿公每天早上來陪女兒讀半小時的英文、每週陪兒子去上圍棋課。我希望孩子感謝阿嬤陪他們午睡、接送他們上下學。

陪伴，是一個看起來簡單、卻很重要的事。

就像在中秋前夕，聽到外公過世的消息時，我腦海浮現的，是他曾經在我大學聯考失利時，用厚實溫暖的手，牽著我、陪我去報考夜大。

當時光的沙漏流盡，剩下來粲然閃耀著的，便是記憶中的「存在」了。