陳安儀的筆下人生

雖然生活恢復如常：該上課上課、該運動運動。但是不經意之間，總會有一些小小的電光火石，霎那間提醒我，父親已經不在人世。

像是，去水果攤買水果，我總是習慣性的順手去拿香蕉、木瓜，或是看看最近有沒有火龍果、酪梨？然後才突然想起，我不用再替父親買水果了。

又像是，去賣場經過高蛋白原味營養品、無香精乳液的貨架，常會習慣性的抬頭看價格標籤，然後才黯然神傷，以後不用去注意這些東西是否有特價了。

經過常去的藥局門口，突然想到以後不用再來拿藥、買尿布了；還有晚上去買熱騰騰的廣東粥時，也沒有人需要我順便多買一碗了。

這生活中林林總總的一切，四年多來習慣性的瑣瑣碎碎，常會讓我頓時陷入一種難以言喻的哀慟。更不用說想起那些父女為伴的童年往事。就算年光倒流，兒時可再，然而父親走了，亦無與為證印者矣。

弟弟返台那週，他睡在我家起居間，姐弟常閒聊起記憶中父親的一些小事。

爸爸在中科院的薪資在四十年前已有十餘萬，算是相當優渥，然而他卻習慣節儉度日，有時甚至到了吝嗇的地步。弟弟說，他跟爸爸出門，爸爸常為了省一段15元的公車票，帶他走兩站才上車。我也記得他以前從桃園北上，坐新竹客運到萬華火車站後，都是邁著兩隻長竹竿腿，走路回到重慶南路的家。

有一次媽媽跟他一起出門，穿著高跟鞋，走得腳起了水泡，想坐一段計程車，爸爸硬是不肯。他把所有行李、包包扛上身，最後還打發我先跑回家拿拖鞋，就是不肯花錢搭計程車，氣得我媽邊走邊哭。

更令人莞爾的，媽媽過世後，爸爸一個人獨居，電視壞了、需要長時間暖機才有畫面出現。他不想換舊電視，竟然天天中午騎腳踏車回家煮飯，順便打開電視機：「這樣下班回家，就剛好可以有畫面看了。」說完還得意的大笑幾聲。

凡此種種，父親細微之事真是回憶不完。而且我與弟妹年歲差距大，所以他們的記憶與我大不相同。我在叛逆時期曾經好幾年不回家，弟妹的記憶拼湊了父母對我的付出與愛：可能，都是我害他們假日都沒有出去度假的機會！

因為我不想回家，爸媽為了要和住在台北學苑的我至少一星期碰面、吃一頓飯，週週北上帶我在環亞飯店吃歐式自助餐。所以我猜，弟弟妹妹小時候也就不太有機會出遠門去旅行啦！

現在想想，恍然大悟，父母是多麼珍惜與我見面聊天的時間，而青少年時期叛逆的我，卻老是給他們臉色看，應該是讓他們傷透了腦筋吧！

對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？惟有杜康。

看來我可能需要大醉幾場，才能解憂了。