陳安儀的筆下人生

2016年6月13日，是一個改變我們全家的重要日子！

我這後半輩子，大概永遠都忘不了這一天。

早在五月底，經由朋友介紹，我便開始注意「北投健康管理醫院」的「高階影像健康檢查」。

這是一個兩天一夜、結合健檢及住宿的「醫旅假期」。

說實話，許多人害怕健康檢查，只因擔心檢查出不好的結果。

事實上，這種駝鳥心態只會造成更多無法挽回的遺憾。

我跟阿宏非常感謝「北投健康管理醫院」，不知是否我上輩子行善積德的「福報」，

讓我想到去做了這個高端健康檢查，不但救回了阿宏一命，還給我們全家著著實實的上了一堂寶貴的「健康課」！

看到妹妹轉貼一篇臨終照護文章：

http://www.how01.com/post_6650.html?f=line

心中很有感觸，隨手寫了當年母親離世的狀況，沒想到竟然在我的粉絲團創下最高閱覽率，三天破了60萬人次，我想這是因為大家都需要這樣的經驗分享。阿宏鼓勵我好好的再寫一次，貼在這裡。雖然，已經過了這麼久，不過那一段錐心刺痛的日子，依然清晰如昨。

16年前（1999年七月）我母親的胰臟癌開刀確診，但因為腫瘤太大且位置離主動脈太近，已無法處理。

依照我父親的性格，不喜隱瞞事實，且他認為母親有權利選擇自己最後的生活品質，所以我們決定實話實說。母親選擇出院回家，定期做放射治療。但是做了10餘次後，效果有限，且身體極為不適，時常嘔吐且沒有力氣。

過年，弟弟回台，一家團聚閒話家常。

父親提到當年在國外唸書、工作時，與母親長年分居兩地，不勝唏噓。

講到「留守家庭」，我並不陌生。

小時候，我父親是中科院軍職的研究人員。當年，拿公費出國留學，在學成歸國之前，家眷（我與母親）是不能出國的。

我父母這一代的「留守家庭」，比現代留守家庭更加辛苦------他們不但沒有網路可以視訊，昂貴的長途電話也打不起。

錄教育廣播電台，穿越植物園，回到泉州街，總是令我跌入回憶的長廊。

已經荒蕪的建中教職員宿舍，以前是我外婆的家。我在這裏出生，到七歲才搬到桃園去。

爸爸因為愛花，搬來我家後面和我當鄰居。現在，他越來越離不開他的花園了。

   

小小的前院、後山角落，闢出來的窄小空地，都種滿了各式各樣的花草。牆壁上爬滿了珠串般的紫藤、金銀花，屋簷邊垂吊下來的蝴蝶蘭、文心蘭，院子邊上的香氣幽幽地梔子花，變色茉莉也跟著搶鋒頭。還有數不清、我叫不出名字的、深紅艷黃寶藍淡紫......

爸爸每天忙著照料這些個嬌客，她們也傾心相愛，一年四季都以纖麗的容顏回報。紫藤今年結蕊時，盛況空前，社區的人經過都忍不住駐足品評。去年曇花盛開，我們晚上十點還在爸爸院子前流連，看著那數朵雪白碗大的花朵，在靜謐的夜裡綻放，好似可以聽見那「剝」一聲，若有似無的、花開的聲音。

這幾個星期，我頻繁的進出醫院。先是父親動攝護腺手術，接下來是小姑回台動子宮肌瘤手術。

昨天半夜，因為醫生一度懷疑小姑的子宮肌瘤像是惡性腫瘤，接到大小姑聲音顫抖的電話之後，我們夫妻立刻夜奔手術室。

手術一直進行到凌晨，幸好並無大礙。小姑成功割除了一個如同碗公一樣大的良性肌瘤，並保住了生育機能。

我們這才安心回家睡覺。下午，一直陪伴小姑身側的大小姑要回家處理點事情，再由我去接班照顧。

10月13號，姊姊開車先帶我們遊了「街子古鎮」。

古鎮雖然看起來都差不多，不過有一些古老的店家還蠻有趣的，比方我在台灣從來沒看過「打鐵」，那邊就有好幾家打鐵店。看到師父用旺火把鐵條燒得紅通通，再用力一敲、火星四濺，到處都是細細小小、亮晶晶的鐵屑，實在很有意思。

還有一口深達十數尺的八角古井，裡面真的還看得到水喔！

妹妹和我相差十二歲。

她出生時，我已經小學六年級。我還清楚的記得，當我媽告訴我她又懷孕、問我想不想再要一個弟弟或妹妹時，我很凝重的勸告她：最好去「拿掉」！因為那時我媽已經高齡38歲，而我一點也不想要我媽又帶一個baby去參加我的母姊會，我覺得那是全天下最丟臉的事情。

等到確知我爸媽要把寶寶留下來後，我只好天天禱告「它」是個男的，因為我並不想失去我「家中獨生女」的地位。很不幸，媽媽去醫院照片子後，我的希望又破滅了，「它」是個該死的妹妹！

上個月，我去國賓飯店幫黃越綏老師走了一場慈善秀，為她即將在台南開幕的未婚媽媽庇護所籌款，義賣圍巾、披肩。http://www.wretch.cc/album/album.php?id=spef&book=8

黃老師向大家介紹我時，說我是「好媳婦代表」。結果，輪到我個別義賣的時候，我乾脆順水推舟的說：「買了好媳婦手上這條披肩，祝福您的公子將來娶到一個跟我一樣好的媳婦喔！」結果，手上披肩果然順利賣出，而且賣了當天義賣晚會的第二高價－－五萬元！買下我手上披肩的，正是一位氣質高雅的貴婦。

女兒今年的十歲生日，我送了一個禮物給我自己：拍一組新的全家福。

攝影/柏林攝影  T：2579-8568

對我而言，今年對我具有重要的意義：除了是我養兒育女十年的里程碑，也是我堂堂邁入四十歲的年度，不論在事業、家庭，都有不同的體驗與進展。

媽媽在我29歲那年過世。

時時，我覺得遺憾，除了遺憾她未曾見到我一對可愛的子女之外，也遺憾當年的我還太年輕，還來不及好奇、來不及詢問、來不及有耐心去了解媽媽的過去，她就已然仙逝。

前一陣子，我在看龍應台的「大江大海一九四九」，看著她追尋母親的記憶回到母親童年的故鄉，揣想、模擬年輕母親的生活。常常，我看著看著，忍不住闔上書，也閉眼想起我的母親。

我弟要結婚了！

在美國念博士的弟弟，決定今年九月要和相戀三年的女友先在加州公證結婚，明年初再補辦婚禮。這在我們家可是一件大事！於是，雖然在美國的「男主角」不忙（他只忙著念書、種樹、做研究），但是在台灣的兩家人可是忙翻了！

老爸高興自是不在話下，連日來跟我阿姨倆每天的話題都離不開弟弟的婚事。我弟雖然念博士有領一點獎學金，但畢竟收入不高，因此老爸連日來一直盤算著要準備多少結婚基金來幫著他早點成家、也讓親家安心嫁女兒？還有，去親家提親要給未來的媳婦買些什麼禮物？給親家準備些什麼禮品？為了這些瑣瑣碎碎的事情，兩老忙進忙出，比新人還緊張。

每一對母女，或多或少有一世的愛恨糾葛，這好像是一個避免不了的宿命。

之前我上「國民大會」時，談過這個話題：外婆、母親之間的愛恨情仇。今天錄「新聞挖挖哇」，又再度碰觸同樣的話題。大家聽我說到母親跟外婆之間種種情狀，都訝異的合不攏嘴。下了節目，鄭泓儀不敢相信的說：「這真是我聽過母女間最激烈的狀況！」

事實上，多年來我也一直很疑惑，外婆跟母親為什麼會如此？

去年的今天，我寫了一篇「聖誕節的禮物」。好快，一年又過去了！回首望去，我的生活又有了重大的改變------經營「媽媽PLAY」，讓我的人生筆記上，又多了一筆經歷。

看到網友寫的「存在」，想到昨天晚上發生的一件小事。

我這兩天進入瘋狂趕稿期，為出版社代筆一個藝人的書稿。截稿日期迫近，因此我幾乎是隔一天才睡一夜，一個晚上差不多要趕出一萬字，想在最短的時間將之完成。

 （各位親愛的讀者，我近來太忙了，沒時間寫東西，但又怕讀者點進來失望，只好把剛離職時投稿報紙的文章，跟大家分享囉！）

愛撿垃圾的婆媳

小時候，每逢外公生日，他就會帶我去爬「圓通寺」。年幼的我，清早五點跟著外公起床，漱洗、早餐，牽著他的大手，一起等第一班的公車坐到山腳下。外公告訴我：「生日，就是『母難日』。母親生孩子，是很危險的，因此，我們慶祝生日，不能忘記這是母親受難的日子。」因此，每年他過生日，都要趕早上山，為我的太外婆上一柱香。

昨天，是我的生日。

我的母親已經過世七年了。這七年來，我們家人經常聊到母親、聊到過往。但我一直不敢動筆描述母親。除了悲傷難忍之外，我對母親的印象，並不若琦君筆下的慈悲，胡適筆下的智慧；我與母親之間，充滿許多衝突、對立、傷害，當然也有放在心底深處的愛。