有讀者對我的十歲來台的父親很好奇，那今天講講我爸爸的故事好啦！
我家祖籍浙江紹興，我爸出生於民國26年清明節，所以原名「陳清明」。他在武昌出生，抗戰開始便隨政府遷徙，小時候可說是顛沛流離。
父親五歲時，在縣政府做文書工作的祖父，便因為肺癆過世。祖母替人洗衣、縫紉，養活一家大小。因為家境窮困，爸爸常常跟我們說起，祖母帶他去上學，竟然還跟校長「殺價」學費，可見祖母的強悍與能幹。
民國36年底，國軍撤退來台，我的二伯負責空軍在岡山建校。祖母擔心戰火連綿，讓二伯把弟妹帶去台灣，但是軍人能攜家帶眷卻不包含「弟弟、妹妹」，而且當時姑姑遠在內地，於是二伯便讓我爸冒充已婚同學的兒子，一起上船來到台灣。
當年不到11歲的爸爸，聽到要去台灣玩很興奮，可以吃很多又甜又大的香蕉了！於是興高采烈的帶著一個小行李箱，裡面放了一本相簿，祖母幫他把幾個袁大頭縫在夾襖裡面，就這樣上了船。
怎知，海上一別，從此兩岸相隔，母子再也不曾相見，甚至斷了音訊。多年後，爸爸40多歲，已是兩鬢斑白的中年人，才輾轉委託紅十字會找到大伯，也才知道祖母已於半年前離世。
我永遠記得，父親顫抖的雙手，手裡拿著那封上面蓋滿了郵戳，從美國、香港層層轉寄而來的珍貴家書，我第一次見到堅強的他流下了眼淚。
大伯的信中說道，祖母逝世之前，猶惦念不明下落的幼子，臨終之際，頻頻叫著「清明！清明！」這是父親生平憾事，也是大時代的悲劇。
父親到了台灣之後，好不容易跟二哥會合，一起來到岡山。但是沒有宿舍可住，所以自己找了個空屋，有一餐、沒一餐。
爸爸常說，他小時候做功課，都要在學校跟同學借筆，整個作業花花綠綠，都是不同顏色的原子筆，還被老師責罵，以為他是故意的。
二伯著急結婚，才能分配房子、照顧弟弟，我爸岡山中學畢業之後，考上台南高工。他知道自己家貧，不讀書沒有出路，所以不放棄任何一個學習的機會：去教堂跟神父唸英文、讀聖經、自修高中課程。
畢業之後，他以優異的成績考上台南理工學院土木系，也就是現在的成大。但是卻沒有錢唸，只好再度報考「兵工學校」（中正理工學院）和海軍官校。
（所以我爸超級恨我們不好好讀書：你們現在環境那麼好，還不用功！
）
）我爸爸很瘦，當時只有40多公斤，沒有通過海軍官校的體檢；所以去兵工學校時他拼命灌了兩公升的水進肚子，才勉強通過體檢。
畢業後，他分發到兵工廠當工程師。工作兩年後，他遇到當時蔣經國先生舉辦的「公費留學生特考」，當時全國只有四個名額，我的父親居然考取了！於是他以軍人身分，申請國外Ann Arbor 研究所，唸電子學。（就是葉丙成教授的同一間喔！）
（爸爸非常以他的學歷為傲，他病倒之後，我們幫他搬家，他心心念念的就是要我回去找碩士畢業證書、博士候選人、還有博士學位證書，最後都火化給他啦！）
我爸爸是29歲那年，才經由朋友介紹，認識我媽，交往結婚，生下我。之後，爸爸又去唸博士，直到我快五歲才回來。
（爸媽結婚的故事也很有趣，以後有機會再寫。）
博士畢業後，父親曾應聘IBM工作，再回台灣時，進入中山科學研究院，直到65歲上校榮退。作為大成計劃的主持人，一輩子都為兩岸國防努力。
爸爸向來喜歡書法、繪畫，素描、水墨都是自己買書研究、無師自通。我至今仍清楚的記得，小時候他翻著國外帶回來厚厚的素描教學圖本，拿著炭筆比劃，跟我解釋嬰兒和成人輪廓比例的不同。
父親雖然是學科學的，但是渾身充滿藝術細胞，只是他自學素描的裸女圖，總是不好意思拿出來，反倒是媽媽忍不住偷偷跟我獻寶：
「妳看妳爸的畫，畫得很不錯吧？」
弟弟出生後有一天，父親買了許多黏土，回家後就聚精會神的坐在桌前，耐心的捏塑。我趴在桌前，好奇的看著爸爸在木板上用黏土捏出一個半立體的頭像，然後再雕琢出五官，接著再在黏土四周鋪上圍籬、灌進石膏，等石膏乾硬之後，便脫模成了凹槽模板，再灌一次石膏，就做出了一尊半立體的石膏像。
然後經過小心翼翼的修整……一個多月後，爸爸竟完成了一尊栩栩如生的弟弟頭像！當時的我和媽媽歎為觀止，簡直把爸爸當神一樣的崇拜呢！
直到我為人母之後，也會看著女兒畫素描、拿著兒子照片畫油畫，才真正能體會父親當時想要留住寶貝兒子可愛面容的渴望：
那是一種充塞在胸臆之間，無法以言語表達的愛意。
自然，我們家三個孩子的功課、寫字，也都是是由他握著小手，一筆一畫的指導。還記得爸爸不只幫我做風車、做燈籠、做科展，陪讀睡前故事，我練琴時他坐在一旁打拍子；
考試前他還常常拿一張很大的月曆紙，叫我用粗粗的彩色筆默寫生字，說字寫得大大的，近視眼才不會加深。
我念中山女中時，有一次英文老師看著我作文本上、父親圓潤的英文字體，狐疑的問我：「這是誰改的？外國人嗎？字跡好漂亮呀！」我解釋父親留學美國，是密西根大學的博士，老師驚訝的看著我，一臉佩服。
爸爸除了關心我們的教育，也熱衷政治，他常投稿到一些報紙論壇，只要刊出，媽媽就會喜滋滋的剪下珍藏。家裡也收到過報社寄來稿紙，邀請他多寫政論看法。
然而，這樣多才多藝的父親，在他病倒後，寫字對他而言，卻變得那麼困難重重⋯⋯這實在令我心頭酸澀不已。
之前，我曾試著採訪病中的父親，希望他能將他精彩的一生留下紀錄。無奈爸爸才剛說到十歲來台灣，就突然不肯張口說話了。
一直到現在，我還沒能把答應他的這件事做完呢！因為爸爸跟我之間的回憶，真的太多、也太深了！
前年父親過世時，我連續在臉書寫了很多往事。直到現在，我都還不太敢回首整理，希望之後我可以慢慢整理出來呀！
文章標籤
全站熱搜
