陳安儀的筆下人生

前幾天，「媽媽PLAY」的伙伴雪真跟我聊天時聊到，她最近正在看龍應台的新書「一九四九」，看了很感動。我問她內容是什麼？她說了一些民國三十八年撤退來台的「外省人」的逃難故事、離別故事、剛到台灣安身立命的故事....等等。我一聽才赫然領悟，我曾在網路上看過一些文章片段。

不過老實說，我還沒看完就把它刪掉了，因為這些故事我幾乎可以說是「耳熟能詳」，那都是我外公、外婆、爸爸、媽媽的親身故事，我從小聽到大，一點兒都不稀奇！更何況，我小時候外婆家住建中宿舍大雜院，鄰居山東爺爺、北京奶奶、陝西姑姑、四川舅舅，幾乎每個人都有這麼一段故事！所以，看到龍應台的文章，我受到的「震撼力」，相形之下，就比雪真低很多。

不過，我倒是很驚訝，原來這些故事，是我們從內地搬遷來台、外省第二代家族的「成長背景」，生長於台灣的小孩（包括將來我的小孩），在老一輩逐漸凋零之後，可能不會再有機會聽到這些我們的先人的故事。我想，或許，我應該請爸爸把他當初到台灣的故事，記錄下來，將來有機會給我的孩子們看看。

今天剛好我父親這邊唯一的親戚---南部的堂姐們上來跟我們聚餐。吃飯的時候，我提到了這件事。我爸爸是九歲時，跟著他二哥逃到台灣來的，因此我們陳家就只有二伯一家親戚在台灣。至於媽媽，則是先逃到香港、再到台灣來的，所以外公、外婆在台灣唯一的一家親戚，也就只有一個表妹，也就是我以前每年過年都要去拜訪一次的姑婆。如今，姑婆也已仙逝。

既然聊起這個話題，爸爸就又說了一下他當年沙市出生、在紹興住了一年，後來到杭州直到九歲的成長經歷。這時，我忽然想到一個問題：

「爸！你不是在紹興出生的，那就是爺爺是在紹興生的囉？不然，你只在紹興住了一年，為什麼卻自稱是『紹興人』呢？」

我爸爸被我問的也楞了一下：

「妳爺爺也不是紹興生的，他是浙江諸暨生的。什麼地方出生、就是什麼地方的人，那是美國人傳來的！我們中國人講的是『祖籍』！我雖然不是紹興生的，你爺爺也不是紹興生的，但從小我媽媽就告訴我、我是『紹興人』啊！」

我聽了不免覺得好笑：小時候填資料，只要是需要填「籍貫」的地方，我一向都是填「浙江紹興」，至於為什麼是「浙江紹興」？我也搞不清楚，反正是爸爸告訴我的。我從來不知道，我爸爸、爺爺都不是在「紹興」出生的。

「那我們家到底誰是在紹興生的呢？」

爸爸立刻說：「我外婆家是『紹興人』啊！所以我小時候媽媽都說我們就是『紹興人』！至於到底是誰在紹興生的？這...我也不知道！」

爸爸一說完，一桌子人都笑了。原來這一桌子姓陳、從小籍貫欄都填「紹興」人的一家人，根本就不知道我們「為什麼」是「紹興人」哩？

不過，想一想，人真的很有趣。一個生一個、一個養一個、一代傳一代，基因的記憶、生活的記憶、習慣的記憶，就這樣傳了下來。我還記得，大陸的大伯在跟爸爸分開幾乎一輩子的時間之後，第一次（也是唯一的一次，後來他就過世了。）獲准來台跟弟弟們團聚時，我媽在機場一眼就認出了他：「妳大伯跟妳爸爸幾乎一個樣！我可以想像你爸爸七十歲時，一定就是那個樣子！」

我祖母在紅十字會替我們聯絡上的前一年過世。爸爸九歲那年與母親一別，就再也沒機會見到媽媽了。後來終於聯絡上、接到大伯來信，提到祖母臨終前，還在喊著父親的小名，惦記著這個九歲大的孩子，不知道來台灣後是生？是死？那也是我第一次看到個性剛毅的爸爸，在看完了那封輾轉而來、珍貴的家書之後，摘下眼鏡，拭去眼角的隱隱淚水。

小時候爸爸最喜歡跟我們講「徐文長」的故事。他常常說，「紹興」是江南著名的水鄉，除了「紹興酒」有名外，還盛產「師爺」（「徐文長」就是個有名的紹興師爺）-----顧名思義，就是為人運籌帷幄、拿筆捉刀、出鬼主意的落第秀才。

不知道這是否是真的？我喜歡吃水產、酒量不錯、喜歡閱讀與寫作....是否與那祖籍上的填寫的「紹興」有關？

我是紹興人的後代。

那是否就是在我生命中尚無緣得見、卻將神秘遺傳透過生命的連結賦予給我特殊密碼、而且即將繼續流傳給流著我血液的兒女的.....地方？