陳安儀的筆下人生

愛情是什麼？

是一見鍾情的吸引，還是長長久久的相伴？

是刻骨銘心的相思，還是時時刻刻的慰藉？

是轟轟烈烈的火焰，還是平平淡淡的細流？

是乾柴烈火的肉體激情，還是柏拉圖式的心靈之愛？

人要活到多老，才不再需要愛情？

人要多少愛情，才不再需要愛情？

一個人可以愛一個人多長久？

一個人一生可以有多少個愛人？

一個人怎麼判斷自己愛不愛一個人？

一個人怎麼知道什麼時候該愛什麼樣的人？

經常有談話性節目邀我上節目談兩性、談婚姻、談愛情。事實上，對我來說，這仍然是一個天大的難題。一位已婚多年的女性朋友對我說，雖然她的丈夫是個標準好男人，不煙不酒、不嫖不賭，但他們之間早已沒有愛情。她說，她想追尋自己的愛情，即使年歲已大，即使已有家室，但她認為自己在完成生兒育女的責任之後，她還是想要一段真正的愛情。我聽了為之默然。心中五味雜陳。

在愛情的道路上，我實在弄不清楚自己到底算是個幸運兒，還是個苦命女。算命的說我：「從8歲到80歲都有人追。是個標準的正桃花命格。」一點兒也不錯。

小學一年級，入學一個星期之後，就有一個二年級的男生，每天在教室門口等我下課。我只要一出教室，他就率著一群小男生惡作劇式的追著我跑，有一次，我跟我的同伴跑散了，一群男生追我一直追到操場後面的土坡上，我噗的一聲跌倒了，弄得滿身滿臉的泥土。眼看我被作弄的快要哭了，一群小男生一哄而散，我掙扎著爬不起來。突然間，一隻手伸過來，握住我的手將我使勁的拉起來。在我面前的，正是那個每天在教室門口等我、率眾追我的那個男生。我還記得，他的大光頭光的發亮，圓圓的眼睛注視著我：「妳的裙子髒了！」然後蹲下來，很細心的幫我將我的藍色學生裙揩乾淨。

我傻住了，楞楞的看著他半晌，不知道該怎麼辦。最後我轉身一溜煙的跑走了。從那天起，他不追趕我了，但總是默默的跟在我身後。升上三年級，我很榮譽的被老師派任去福利社賣東西，他帶著同學來買零食，指定跟我買。旁邊的男生竊笑：「ㄟ！他喜歡妳啦！」我裝作沒聽見，很鎮定的把錢找給他。他只是定定的凝視我，再也沒有跟我說過一句話。直到下學期我突然轉學，我再也沒有看見過他。我們之間的對話，就只有過那一句：「妳的裙子髒了！」但他那對圓圓的眼睛，直到現在還深映在我的腦海裡。

除了他之外，班上喜歡我的男生也不少。二年級的時候，曾有小男生用撕下來的課本一角，寫了「ㄧ，我愛你」的紙條，還塗了口水，放在我桌上。我很生氣的拿去給老師看，老師叫同學兩兩對照課本的缺角，找出是誰之後，大大的恥笑了那個小男生一陣，內容不外乎：「你功課那麼爛，人家陳安儀功課那麼好，你要喜歡人家，那就要好好讀書」之類的話。現在回想起來，那個小男生一定很受傷，情竇初開的年紀，竟受到成人這麼嚴厲的羞辱。

轉學到台北以後，我依然是班上最受歡迎的女生之一。但小學時代受歡迎並不是一件好事，因為我老是被男生欺侮。拉辮子、掀裙子、我經常被推倒、作弄，弄得滿身是傷。後來我媽沒辦法，只好去學校，警告一眾喜歡欺侮我的小男生：「你們喜歡陳安儀，就要對她好，保護她的人，陳安儀生日的時候，陳媽媽請他來我們家吃蛋糕。」結果，那一年我生日，來我家吃生日蛋糕的男生有三個。

其中一個，往後的每一年，無論他人在哪裡，生日禮物一定準時送到。高中重考那一年，他媽媽打電話給我，央求他轉到跟我同一間補習班，希望我勸告他唸書。沒想到，我並沒有幫到他，而且狠狠的傷了他的心。在補習班那一年，我當著他的面交了我的第一個男朋友，從此我們失去聯絡。

大前年的某一個早晨，他突然打電話來，將我從夢中驚醒，原來他從網路上找到我的電話，我們再度取得聯繫。他已經成家，定居美國。當年純純的愛，變成我們共有的一個美好回憶。

另一個來我家吃蛋糕的男生，在我開始工作之後偶然相逢，就在我最荒唐的年歲，曾經有過一番糾葛。但他當時已有婚約，我有男友，雙方只當是一場夢，往後也一直維持著朋友關係。

中學以後，我的追求者更多。走在路上會接到情書、鮮花，坐公車會遇到有人跟蹤我回家。大概是因為我老是恍恍惚惚跟神不守舍吧！連公車司機、每天上學經過的警衛都會特別注意我。有一次，我在上學途中遇雨，淋著雨走了一段路，突然間抬頭，忽然發現自己頭頂上多了一把傘，那個幫我撐傘的阿兵哥微笑著對我說：「妳很好笑耶！我已經幫妳撐很久了，妳都沒有發現喔？妳在想什麼啊？我每天都看妳低著頭走路上學，不知道在想什麼！」然後莫名其妙的我就被拉進軍營，硬被塞了一把雨傘才放我走。

高中我唸的是中山女中，偏偏我在台北住的外婆家，就在建中旁邊，每天上下學都是我最尷尬的時刻，我永遠都不敢抬起頭來走路，因為白衣黑裙的我，身旁會莫名響起一陣喧鬧跟口哨，把我逼到得繞遠路才敢走回去。住在台北學苑時，常收到隔壁軍營阿兵哥送的字條，不過從來搞不清是誰。

但我的高中生涯並沒有因此變得璀璨。我沈溺在小說世界中，我每天不是看金庸就是看各式各樣亂七八糟的書。一個成功中學的男生追了我三年，信是寫了一大箱，但我跟他僅僅去買過一次書、聽過一次音樂會，第二次見面他想牽我的手，嚇得我半死，再也不敢跟他出去。

這樣單純的我，在重考大學那年，談了第一次的戀愛。那一年我十八歲。這一談，就談了八年。這是我的初戀，也是最辛苦的一場戀愛。前三年的甜蜜，後五年的痛苦，令人不堪回首。初戀在極為不成熟的狀況下進行，我的父母反對不說，與男友之間的愛恨情仇，更是我人生中最痛苦的一段經歷。我從不懷疑他愛我之深，但，我們都太年輕、任性、不定性。我無法抵抗誘惑，劈腿不斷，他無法承擔理解，控制情緒，搞得雙方痛苦不堪。後期男友疑心病日重，動不動就對我動粗，我經常挨打。狀況太痛苦時我就會逃離，但他一求饒我又會回到他身邊。

最後五年的戀愛談的驚心動魄。在分分合合中，我度過一段荒唐不堪的歲月，甚至自殘。我報復性的任由自己不斷的墜入情網，然後任性的在有了新對象之後，就把對方一腳踢開，弄得對方莫名其妙，而我卻連對方的名字都想不起來。有一次，我應同學之邀去幫忙帶高中佛教營隊，結果我竟跟一個成大的學弟，在寺院裡熱戀起來。人家念佛我談情，人家念經我接吻。回到台北後，我怕被我男友發現，拒接電話、拒絕見面，有一晚，他連夜從台南北上，打電話給我，落淚、懇求，我心腸硬的連大門都不肯打開。他最後失望而歸。

還有一次，我在動牙齒手術時，對無微不至照顧我的住院醫生傾慕不已。因為手術疼痛，我的臉孔腫脹，人不舒服，經常無理取鬧的凌晨五點還堅持要CALL他來，而他竟也頂著一頭亂髮真的來醫院照顧我，讓我十分感動。出院之後，我每次回診都跟他要電話。他大概是受寵若驚吧！被我的主動嚇到，講了很多理由就是不給我電話。從來在愛情戰場無往不利的我，哪經得起這種奇恥大辱？更何況是個貌不驚人的小醫生！最後我擺出冷淡表情，果不其然，當我從診療台上下來之後，手中多了一個紙條。不用說，醫生手到擒來！但過不了幾天，我又把他丟在腦後了。最後他寄了一封信來，語氣很哀傷。但我心裡卻沒有一絲歉意。

其他的很多次戀情我都記不清了。現在想想，我那時候真的很壞。這類事情我經常做，我不知道我到底是哪裡不對勁了？12歲被媽媽放在台北唸書後，在親戚家、宿舍、租屋之間流浪的我，彷彿極度渴求溫暖，我很怕寂寞，我渴求陪伴。男友不在的晚上，我一個人就惶惶然不知該如何過活。我討厭我自己，一度想把自己毀了。我不間斷的閱讀、寫作，散文、小說、詩，不停的寫。但睡不著的時候，我總是希望有人愛我，可以隨傳隨到，排遣漫漫長夜。

為了要證明自己值得被愛，我利用自己的年輕、魅力，征服、利用男人，也甘於被利用。我通宵達旦的狂飲、經常醉到不知所蹤。我跟男友狀況時好時壞，偏偏台大是個不點名、自由的的大學，系上的老師們都知道我這個傷腦筋的學生，但為了不讓我休學，對我的長期曠課睜一隻眼閉一隻眼。我的行徑越來越離譜，有一陣子為了躲避男友的追蹤，我甚至藏匿在台大的男生宿舍裡，在眾家學長的掩護下，住了一個月！

那一段期間，我跟家裡幾乎斷絕了往來，爸爸媽媽對我很不諒解，我也倔強不肯回家。對我而言，從十二歲起我就是一個人。家的感覺很淡漠，我跟弟弟妹妹都不熟，跟媽媽更可以一年說不到兩句話就爭吵起來。這也是為什麼我發誓，我絕對不讓女兒在成年之前，離開我身邊。青少年期的孩子需要父母、家庭溫暖，一個人住在舅舅家晚上想家、流淚的日子，我這輩子永遠都記得。

結婚時，我年紀在同學中算是年輕的，但心理上總覺得自己已經歷盡滄桑。初戀男友在我結婚前夕，又再度回頭找我，我永遠記得當我告訴他：「不可能了！我下個月就要結婚了！」時，他在電話那頭靜默了彷彿有一世紀之久！接著，我聽到他如同野獸般的以粗嘎的聲音嘶吼：「我詛咒妳！我一輩子詛咒妳！」接著我接到他的長信，懇求、威脅，兼而有之，他將我所有的信件、來往物品全數退回。我為之黯然，我知道他恨我入骨。

戀情記錄如此豐富的我，本來以為我會心如止水，再也不動如山。事實上，婚後的確我乖了很久。直到某一個前男友某一天忽然在喜宴中偶遇。那一天我真是被他迷的七葷八素的，他細數過往，娓娓傾訴他多年來對我念念不忘，最令我驚訝的是，他說他後來的女友，竟是當年校園中一個眾人公認與我相貌非常相似的女孩。眼看他對我衷情如斯，我真是感動至極！但，感動並非愛情，我尚有殘存的理智，並沒有落入出軌陷阱。隔天，我的好友潑我一頭冷水：「陳小姐，他明天就要上飛機了，妳對他而言，應該是飛機前的甜點吧？」我立刻醒悟。於是我們只維持在普通好朋友的界線。前年，他結婚了，婚後我接到他的來電，向我解釋他為何沒有邀我參加婚禮。但是，我一點也不介意。讓過去的甜蜜留在過去吧！那就是我給他最好的祝福。

有了孩子之後，孩子佔掉我所有的心思，兩個小蘿蔔頭成日黏在身邊，我沒有時間覺得寂寞。即使老公很忙，經常不在家，但面對著粉嫩多汁的小臉蛋，我的女性本能消退，母性本能興盛，婚後雖然陸續還是有人示好，但我沒空去想愛情遊戲。

但是，愛情是什麼？

婚姻中的愛情總是在持續消褪，而女人被愛的需求卻依然存在。只是，年紀越大，心動的條件越高，精神的層次也追高了。帥氣但沒腦袋的小男生看不上，有成就的老頭子我又嫌噁心。很難有「對」的感覺。

但，什麼是「對」的感覺？「對」了又該如何？

我不知道。我只知道，戀愛的感覺是美好的。

沒有人不喜歡接到傾慕者來電時，那種突然心跳加速的感覺；沒有人不喜歡思念對方時，那種苦澀中帶著微甜的感覺。

戀愛讓人變得敏銳、變得美麗、變得愉悅、變得嬌媚。在山中、在月下，再喳呼的人也會突然間變得靜默，因為想要在心中好好的想一想你。早上起床時，閉眼不想起床，想要回味一下夢中你的身影。最好，在一天當中能有時間，找個沒有人注意的角落躲起來，仔仔細細的想一想你，想想你的信、想一想你的笑容，想一想你說話的神態，你的聲音。

白天在忙的時候，心中會突然浮現你乾乾淨淨的手指頭、整齊的牙齒，然後想著你厚實的嘴唇，以及微笑的眼神。

然後想像下次相見時，我要穿的衣服、我要對你說的話，還有可能的相見場景，反覆在心中思量，該怎麼樣做才能最討你的歡心。而你寵愛的話語、讚美的言詞，會在工作時的某個時刻忽然不小心的襲上心頭，然後我就會莫名其妙的微笑了。

戀愛的感覺，就是這樣。晚上讓你不想睡，而白天讓你不想起床。怕自己太過主動，又怕自己表達得不夠清楚。因為在意，所以變得神經質，因為怕傷害，所以會猶豫。因為怕失去，所以小心翼翼。

壯年人的戀愛，不比年輕人。十幾歲的時候，賀爾蒙取勝，激情優先，如同烈酒，入喉嗆辣；而成年人的愛情，卻如同清茗，舌尖微苦，但入口回甘。心靈相通，不語而視，緩慢而醇厚。

愛情到底是什麼？

我想沒有人可以回答我。

但是，如果可以，我喜歡愛情。