陳安儀的筆下人生

看到妹妹轉貼一篇臨終照護文章：

http://www.how01.com/post_6650.html?f=line

心中很有感觸，隨手寫了當年母親離世的狀況，沒想到竟然在我的粉絲團創下最高閱覽率，三天破了60萬人次，我想這是因為大家都需要這樣的經驗分享。阿宏鼓勵我好好的再寫一次，貼在這裡。雖然，已經過了這麼久，不過那一段錐心刺痛的日子，依然清晰如昨。

16年前（1999年七月）我母親的胰臟癌開刀確診，但因為腫瘤太大且位置離主動脈太近，已無法處理。

依照我父親的性格，不喜隱瞞事實，且他認為母親有權利選擇自己最後的生活品質，所以我們決定實話實說。母親選擇出院回家，定期做放射治療。但是做了10餘次後，效果有限，且身體極為不適，時常嘔吐且沒有力氣。

討論之後，我們依照母親的意思，不再採取積極治療。在家休養兩個月後，母親再度因為腹水壓迫呼吸而進了急診。這一次我和醫生商量，轉而尋訪安寧病房。

然而，找了多家醫院，安寧病房供不應求，都要排隊。就在我手足無措時，有人推薦了新店天主教耕莘醫院。沒想到，信仰天主教的母親，竟然順利進入耕莘安寧病房，真可謂「神的旨意」啊！

入院第一件事，就是幫母親全身的管子拔除，抬來一個病人專用大浴缸，由護理人員帶領志工，給她洗了一個舒舒服服的澡！母親好開心，露出久違的笑容。

接下來，醫院替母親做最好的止痛計畫。還記得，當主治醫師第一次進病房，先輕聲關上門，再幫母親將簾幕全部拉上，請我們離開，才拉開她的衣服時，我在簾子外落下了眼淚。因為，第一次有醫師，注意關心病中的母親也需要隱私！！

然後，我們在交誼廳幫母親辦了最後一次的生日會，請親朋好友相聚一堂。母親交代了後事，選好了她喜歡的照片、衣服，也跟我們每個人說了她想說的話。

爸爸給媽媽寫了一封保證信，說他一定讓未成年的弟弟妹妹念完研究所，半開玩笑的說他絕對不娶年輕美眉；媽媽對阿宏說，要多讓著脾氣不好的我 ; 但我的頭腦比較好，要他聽我的話。那也是我生平第一次，很艱難的在病榻旁泣不成聲的開口：「媽媽，我真的很愛妳。」還記得，媽媽沒有說話，只是拍了拍我的頭。

那段時間，醫院的修女經常來探視，帶母親祈禱，也為母親做了塗油儀式。母親在疼痛得到良好控制及宗教信仰的帶領之下，由原先的痛苦、不平，慢慢變得平靜、舒緩。

就像臨終醫學所言，母親的皮膚濕冷，我常常握著她的手，問她會不會冷？她越來越沒有食慾，我們總是擔憂她不願意喝安素，腹水越抽越多，身軀日益消瘦。為了「吃」這件事媽媽很不樂意。還好安寧病房的護士要我們不要再強迫她吃東西，而且也不要限制食物的類型，於是，有時候她要我帶一點麥當勞玉米湯給她，嘗個一兩口; 有時候她突然說要吃龍記的菜飯，於是我中午趕著去買。但是，她的味覺已然改變，吃什麼都說：味道不一樣了。

最後的時間，她有時候囈語著我們聽不懂的話。有一次我去病房，看到電視被報紙貼了起來，覺得奇怪，爸爸告訴我，媽媽說那邊「有壞人」，於是，爸爸就按照她的話把電視遮起來。

後來有一天，她一大早六點半突然打電話給我，吵嚷著要回家。我跟她說我要上班，等我週六休假再帶她回去，但她異常堅持，一定要立刻回家。那時我並不知道那是大限將至的預告，護士暗示我要有心理準備，我還聽不懂呢！

於是我匆匆趕到醫院，申請了救護車，跟醫院請假載她回家。坐電梯上樓時，她的神情很興奮，左看右看，精神特別好。進了家門，她要我推她的輪椅去主臥室的窗邊。我依言為之。

「我在窗口了嗎？」

「是啊！媽媽。」

她轉著炯炯的眼睛，環視著她熟悉的臥房。可是，我感覺她好像已經沒有意識、看不到了。

「好了。妳扶我去客廳沙發上躺著，你們趕快去吃飯！」

然後，她催著我們去吃便當，就在我們開始扒飯時，媽媽躺在自己家裡她常常躺著的那張沙發上，安然嚥下最後一口氣。 

眼看血色慢慢離開她的臉孔，當下我大驚失色，急忙想要開啟氧氣筒，甚至俯身對媽媽的嘴唇吹氣......這時舅舅和爸爸拉開了我：「媽媽走了，妳讓她好好的離開吧！」

於是我才恢復鎮定，想起要先打電話通知修女及弟妹的學校。修女及護理人員很快就趕到現場，等弟弟妹妹從學校回來，便由修女帶領我們跪坐母親身前，一起合十祝禱。

所有所有的一切，就跟這篇文章說的一模一樣...........我很慶幸，我們沒有讓母親在急救插管中痛苦離世，也依照她的心願回家看一眼才走。

而我想我們當時這樣做的唯一原因，是因為，我們不忍違逆受苦痛的母親。此外，我非常感謝耕莘醫院安寧病房的臨終照顧，尤其是那位一路照顧我們一家，陪伴我找教堂、找墓地，順利辦完後事的好心修女。

說來也很玄，因為母親生前並沒有固定上教堂的習慣，所以修女騎機車載著我連續跑了好幾間天主堂，想依母親遺言辦理天主教告別儀式，都遭拒絕。最後我只好先去確認墓地。結果竟在大直天主教墓園裡，無意間遇到母親的兒時玩伴！對方一眼認出了我：「請問妳的母親是不是xx？」

就在這位虔誠的天主教友阿姨的協助之下，我順利辦完母親的教堂儀式。更玄的是，隔年，這位阿姨竟然也就隨母親的腳步離世。簡直就像是母親自己在天上統籌辦好了自己的後事一般.......

好好說再見，是很重要的一個人生功課。這麼多年過去，回憶當時，仍然淚濕衣襟。但是我想，媽媽要是知道這篇文章可以幫忙很多人，一定不會介意我坦然分享。希望每一個人都能夠好好的說再見，沒有遺憾的離開。