陳安儀的筆下人生

之前，我有一、兩篇文章，提到「教孩子上公廁」的問題。我說，我教導我的孩子，用衛生紙將馬桶座墊擦乾淨，然後「坐」在馬桶上上廁所。結果，有網友在留言中提出質疑，說我是隨便說說，他不相信我在很髒的馬桶上也同樣「坐著」上廁所！

這段質疑，不禁讓我想到我從前看過的一篇文章：從一個國家公廁的數量與衛生程度，就可以觀察出國家發展的程度。這種調查，比什麼「國民所得」、「外匯存底」還要準確的多！

 （各位親愛的讀者，我近來太忙了，沒時間寫東西，但又怕讀者點進來失望，只好把剛離職時投稿報紙的文章，跟大家分享囉！）

愛撿垃圾的婆媳

小時候，每逢外公生日，他就會帶我去爬「圓通寺」。年幼的我，清早五點跟著外公起床，漱洗、早餐，牽著他的大手，一起等第一班的公車坐到山腳下。外公告訴我：「生日，就是『母難日』。母親生孩子，是很危險的，因此，我們慶祝生日，不能忘記這是母親受難的日子。」因此，每年他過生日，都要趕早上山，為我的太外婆上一柱香。

昨天，是我的生日。

我的母親已經過世七年了。這七年來，我們家人經常聊到母親、聊到過往。但我一直不敢動筆描述母親。除了悲傷難忍之外，我對母親的印象，並不若琦君筆下的慈悲，胡適筆下的智慧；我與母親之間，充滿許多衝突、對立、傷害，當然也有放在心底深處的愛。

中國人眾多文化中，我最討厭的，就是「紅包文化」。

過年見面要包紅包，一年三節要包紅包。參加喜宴要包紅包、參加喪禮也要包紅包。朋友生孩子要包紅包、喬遷搬家也要包紅包。做壽要包、生日要包、探病要包、父親節母親節.....通通都要包。遇劫難要包紅包、大難不死要包紅包。演死人要包紅包、抽到大獎要包紅包。反正，無所不包！

最妙的是，紅包的內容到底要包多少？總是令人不知所宗。每次吃喜酒就得去翻以前的喜宴本，看看別人從前包多少，再多加一點利息包回去。感覺上好像被迫參加的互助會，先繳錢的等著標會的那一天，越晚標的賺越多，終身不婚的人就好像注定要被倒會，一文錢也拿不回來，會錢注定是白繳的！