父後一日 @ 陳安儀的筆下人生

父後一日（11/21）

早上十點醒來，拉開窗簾，一片金燦燦的陽光。遠處的海很平靜，龜山島仍然在它原本的位置。路橋上的車子零星駛過，窗外的世界，跟每個早晨看起來一模一樣。

原本以為，可能會有點兒不一樣的。

因為，我的世界不一樣了。

全世界我最愛的人，他不在了。

以前那個牽著我的手、帶我放風箏；

握著我的手、陪我寫功課；

替我改作文、逼我唸英文；

打著拍子、陪我練鋼琴；

罵我墮落、不好好讀書；

挽著我步上紅毯、送我出嫁；

跟我一起去看房子、給我出主意；

在醫院熬夜，一起照顧病重媽媽；

一大早跑來我家教外孫英文；

坐在餐桌閒聊，天南地北無所不談——的爸爸，是真真切切的離開我了。

從今以後，我沒有父母，也沒有娘家了。

雖然爸爸已病逾四年，我早就失去了我最依賴的智者、軍師；雖然他漸漸的變成一個面無表情、不言不語的失智老人，但我們每週還是可以見面兩三次；看到他偶爾的微笑和鳳毛麟角的隻字片語，還是讓我喜悅、安心。

我又倒回床上，把眼睛閉上。我想再次墜入沒有知覺的夢境，暫時不要醒來。

我希望自己腦子麻木，這樣我就不會一方面感覺解脫，一方面又如此心痛如絞。

爸爸是解脫了。他不用在困在房間、困在床上、困在不能動彈的身軀裡、困在沒有表達的空白裡。

我也解脫了。我不用一趟趟奔波在擁塞的道路上、穿梭在大大小小的超市間、肩扛數不清的細碎瑣事、煩惱著接踵而來病況的變化⋯⋯

之後的週日、週一、週四，我不用再趕回娘家，我不用再猜測他今天會不會跟我講話，不用再想要給他買點什麼不同口味的食物⋯⋯但是我的心空蕩蕩的。

然而我的腦子還是很清晰。我不由自主的細細檢驗起照顧爸爸最後的這些時日。

10月22日我回去的時候，他情緒不太好。我問他什麼，他都搖頭。後來我放了一整張弟弟留下的相聲CD，他難得都醒著，但卻抱怨相聲害他咳嗽，一直趕我走。

我發現，他手抖得很厲害。之前雖然沒有力氣，但是沒有如此嚴重的顫抖。但他趕我走的時候，說話倒是很清晰：

「就是你放的那個害我不舒服！」

「我只想要安靜！」

「妳趕快回去！」

10月29回去的時候他心情不錯，正在聽歌，聲音放得很大。費玉清唱到「飛呀飛呀我的馬」（在那銀色沙灘上）時，老爸突然問我：「《我的馬》是什麼意思？」我解釋了之後，他又要我跟他說明歌詞在講什麼。我靈機一動，用平板幫他找到歌詞，放大秀出來，他就一首一首的看。我問他要不要跟著唱？他說：「妳唱給我聽就好。」於是我唱了整張CD。播放一遍之後，第二遍從頭他又問一次。幾乎整個下午都醒著。

11月初我回去的時候他多半都在沈睡，不然就是明明聽見我的聲音，卻故意閉上眼睛。然而咳嗽一直沒有停。居家醫師開了一週的藥，狀況比較好轉，菲傭偷錄了幾段我爸唱歌的錄音檔給我，感覺他狀況還不錯。但是11/11我和同學中午聚餐回去，整個下午他都不理我。

11月15日我回去時發現他咳嗽越來越厲害，要扶他起來拍背，他很生氣的大吼：「躺平！」我問他請醫師來看好不好？還是要去醫院？他一律都搖頭。萬萬沒想到，那句怒吼的「躺平！」竟是爸爸跟我說的最後一句話。

11月16日菲傭說阿公還是咳得很厲害，我打電話請居醫，但是醫師說咳太久了要去醫院照X光檢查，沒辦法居家看診。於是我沒有跟爸爸商量，直接預約了週一下午門診。

接下來的三天其實我有點逃避回去看老爸。一方面我知道他不想進醫院；但我實在不忍心看到他辛苦的喘氣、呼吸。我猜他應該是得了肺炎。然而，我如果在他旁邊，我會忍不住強迫他、抬他進醫院急診。那兩天我一面上課、一面跟外傭聯繫，外傭說老爸呼吸開始有雜音。

妹妹母女也在生病，只有妹夫一個人帶外甥在台北。他問我要不要直接送老爸去急診？我猶豫了一下。爸爸如果想去醫院，自己會要求；他如果不配合，妹夫一個人也弄不來。

再則，依我爸爸狀況，我心裡很清楚，去醫院就是抽痰、加上鼻胃管、尿管、點滴⋯⋯然後呢？再這樣繼續臥床半年？一年？數年？這是爸爸要的嗎？這樣會對他比較好嗎？我思前想後，仍覺於心不忍。我請妹夫先幫忙隔天去買咳嗽藥水。我還是沒有回家。

11/19在外面吃完飯，菲傭打給我，說阿公呼吸越來越急促。我透過視訊問老爸：「我現在回來帶你去醫院好嗎？」他一面喘氣、一面搖頭。「那睡一覺明天下午去好嗎？」他還是拼命搖頭，搖得跟波浪鼓一樣。

我知道我要是馬上趕回去，一定忍不住會帶他去急診。於是我不忍再看，狠心掛下視訊，傳訊給菲傭說，等我明天回去再勸說他。其實我心中也沒把握，我知道父親不想去醫院，但我實在不知道這樣做，是幫他、還是害他。

11/20早上我去中天錄影。回程路上正準備去看老爸。我心中萬分矛盾：到底該不該帶他去看醫生？想著、想著⋯⋯突然菲傭視訊給我，一邊叫一邊說：「阿公眼睛上吊了！」我一陣驚慌，情急之下什麼也顧不得了，直接撥打119，然後飛車前往。不料，路上119卻回撥電話給我：「病人已無呼吸心跳。請問要做急救嗎？還要送醫院嗎？」

我嚇了一跳：怎麼可能這麼快？我還沒到家呢！焦急且方寸大亂的我愚蠢的問：「確定嗎？你們會怎麼急救？」對方說：「就電擊⋯⋯那些呀！」

這時我斷了線的理智才終於恢復：「那不用了。謝謝你。」

顫抖著手打電話通知了弟弟、妹妹；回到家簽完救護車、警員的例行簽署，我走進房間，看到爸爸安詳的躺在床上，眉心舒緩、雙眼閉著、嘴唇微張，樣子跟平常睡覺沒什麼不同。

我像以往一樣坐在他的床頭，握住他仍然溫暖的手，幫他把掀開的被子蓋好。

菲傭一面哭、一面說，昨晚跟我掛斷視訊電話後，阿公就睡了；早上老爸有說要「坐起來」，外傭推他在客廳轉轉，他早餐不想吃蛋，只喝了一點牛奶；擦過澡就又睡著了。11點左右外傭問他吃午飯好不好？他點頭，外傭去準備，但他只吃了幾口就說不要了。外傭收拾完再過來看他時，只見老爸嘴角垮下、雙眼上吊，嚇得她立刻撥視訊給我⋯⋯然而爸爸很快就停止了呼吸。所以爸爸離開的時間大約是上午11:25左右。

我坐在爸爸床前，輕輕撫摸他的額頭。第一時間竟然想到的是：上次去中正紀念堂應該順便帶他去理髮的。然後我摸摸他的臉頰，還是溫的。他細長的手指也依然柔軟溫暖。只是瘦削的他，臉色蒼白、雙頰凹陷，面容已不復我記憶中的爸爸，我起身離開房間，一陣鼻酸，不忍再看。

我不知道該做些什麼？媽媽走的時候，醫院的修女替她塗油、帶我們跪在地上祈禱。但爸爸⋯⋯現在，我不知道該怎麼做。

妹妹回來了。菲傭再把經過說一遍。我打給弟弟，覆述了一遍。

我打電話給我小學同學。1小時後，那個小時候曾為我打架的詹老大帶著助理出現了，他現在是葬儀社老闆。

然後，我就像傻瓜一樣，愣愣的看著醫師來開死亡證明，機械式的回答問題，看著他們替爸爸穿上夾克、包上十字套，然後推出門、上了靈車，前往二殯。

車子緩緩往前行駛，一個人坐在後座。

後廂是包裹起來的爸爸。

眼淚開始無法控制的湧出，我崩潰痛哭。

我很後悔昨天晚上沒有回來；

我很後悔早上沒有跟他說到話；

我不知道沒送他去醫院是不是對的？

我沒料到爸爸在我們都不在的時候離開；