陳安儀的筆下人生

這週，婆婆出國去玩。臨出門前，我順口問了一下冰箱有些什麼食物材料。

婆婆一臉尷尬的說：「我以為你要帶他們出去吃，所以我沒留下什麼菜。」

我笑笑說沒關係，再去買就好了。

這一週，我幾乎餐餐自己準備，包括孩子的便當。

雖然，我不是一個廚藝很好的媽媽，不過，在臉書上學個幾招，問問別人、查查食譜，倒也拼拼湊湊，勉強把一天三餐弄上了桌。

在醃小黃瓜時，我站在陽光流洩的流理台前，腦海中卻回到了小時候，媽媽那小小、陰暗的廚房。我努力的回想：媽媽明明教過我，那翠綠、玉笛一般細長、酸甜的小黃瓜，到底是加了哪幾種配料？我怎麼絞盡腦汁也想不起來？

每一個孩子的記憶中，都有許多媽媽的味道。

媽媽的擁抱，浸入口鼻的，是媽媽身上的香氣。不管是薄荷味、香水味、肥皂味，鑽入鼻孔裡的，就是那麼的蘊貼舒適。

下廚的媽媽，則有另一個味道。那是食物的味道。吸進鼻孔、存在舌上、裝在心裡，一輩子忘不了。

說也奇怪，因為和婆婆住，婆婆主掌廚房，平日我很少下廚，煮得出來的招數少的可憐。但在孩子們的口中、作文裡，媽媽的「義大利麵」、「咖哩雞」，簡直是「人間美味」，值得他們稱道再三，不斷的提起。

因此，為了不願意在孩子的味覺記憶中缺席，在婆婆不在的日子，我努力的使出渾身解數，希望孩子們嚐到「媽媽的味道」。

記得前幾年，我曾經在母親節時，出了一個應景題目，叫做「媽媽的手」。

本以為這個題目很簡單，在引導孩子們回想，媽媽的雙手為了我們做些什麼之後，我便讓孩子自由創作。

沒想到，台下有一個五年級女生舉起了手：

「老師，我可不可以寫『爸爸的手』？」

我楞了一下。這個孩子是有媽媽的，媽媽每週都陪她來上課。我很確定。

「為什麼？」

我決定問個究竟。

「因為我媽的手每天什麼都不做，我不知道要怎麼寫。」

「怎麼會？媽媽的手沒有為你洗衣、煮飯？打掃家裡？」

「不用啊！我家有兩個菲傭。一個煮飯、打掃，一個照顧我們，她什麼都不用做。」

「那....媽媽的手總有教過你功課吧？」

「哪有啊？我下課就去安親班，週末還有家教。我媽從來不用看我功課。」

「喔！那是因為媽媽要工作啊！媽媽的手要賺錢，養你們啊！」

「誰說的？我們家只有我爸工作，我媽只會花我爸的錢，每天逛街買東西。」

「呃....你小時候媽媽的手總幫你換過尿布、餵過奶吧？」

「我是保母帶大的。那我可以寫保母的手嗎？」

「啊....不行。那你媽媽平常在家都做什麼？她的手總不可能什麼都不碰吧？」

「有啊，她很喜歡講電話.....逛街也是傭人替她提東西......啊！對了，我媽的手專門用來打我，這樣可以吧？」

對話進行到此，我為之語塞。很多人聽我轉述這段對話時，都說：

「不可能吧？這小孩是故意的吧？」

但，這個高年級女生，真的不是一個難搞的小孩，平常上課也算認真。此時，她一臉天真的望著我，等我回答。

我只好使出最後絕招：

「你生病時，你媽媽沒有摸過你的額頭嗎？沒有餵過你吃藥嗎？我不相信！」

她才露出恍然大悟：「喔！這個有。那我寫這個好了。」

結束對話時，我不禁為這個媽媽感到憂慮。

現在家境富裕的家庭越來越多，在家不用打掃、煮飯，家事有傭人代勞、功課有安親班幫忙的媽媽，為數不少。

可是，看到孩子眼中的媽媽如此「沒用」，對家庭的付出如此「稀微」，我真的不知道該怎麼回答孩子，媽媽究竟「偉大」在哪裡？

當然，沒有人規定當媽媽的一定要做家務、看功課、照顧小孩，也沒有人規定媽媽一定要出門賺錢、回家煮飯，才夠偉大。

可是，在拿掉了一項項「媽媽」的「任務」後，很多孩子口中的媽媽，就只剩下「接送我去上才藝課」、「考不好時就罵我打我」。當孩子眼中的媽媽，評價如此之低落、如此一文不值時，我真的不知道，這樣的媽媽，價值到底在哪裡？

今天晚上，把女兒餵飽後，又替她做好了明天的便當。然後，為了要讓上自然課的青青，回來可以吃到熱騰騰的麵線，因此我趕著在他回來後，煮了一晚泡菜豬肉麵，才匆匆忙忙丟了鍋子出門上課去。

晚上十點回家，一片狼藉的廚房收拾乾淨了，水槽中的碗也洗好放進烘碗機。桌子上的剩菜剩麵都冰進了冰箱。

我驚訝的發現，連廚餘桶都倒乾淨了！（我家的廚餘是要走到隔條巷子去倒的。）

看到還在伏案寫功課的青青，我問：「廚房是誰收拾的？」

「是姐姐！」

在那一刻，我覺得眼眶一陣熱。

我知道，在阿嬤出國、爸爸出差的時刻，女兒知道我一個人照顧他們倆，還要辛苦工作，因此格外體貼我的勞累，自動自發的把廚房整理乾淨。

我知道，在她的心目中，媽媽雖然脾氣不好，但是媽媽很努力。努力的工作賺錢，親自看顧、教導他們，甚至努力的做我最不擅長的廚藝。

我相信，媽媽的手在她的心目中，是一雙粗糙且能幹的手。而這雙手，將給她一個永不懈怠的榜樣，在她的回憶中，留下難以忘懷的味道。