陳安儀的筆下人生

最近，因為很多重要的考試都加考國文作文，因此，「作文」從一項冷門課，一下子變得熱門起來。我大學時，曾經擔任四所國小安親班的作文老師長達兩年餘，最近，我打算重作馮婦，在家裡試辦「寒假作文班」，一方面教自己的小孩，順便也帶著鄰居朋友的小孩一起來「玩」作文。或許，這會成為我的下一份工作，也說不一定喔！

在「寒假作文班」開始之前，我在腦海中，回憶了一下自己的「作文歷程」。

我的文學啟蒙應該來自於我媽。從會說話起，我媽就按著「唐詩三百首」，一首一首的教我背誦，除了五言、七言的絕句、律詩之外，李後主、李清照的詞，她也讓我背得滾瓜爛熟。媽媽說，我兩歲時，就已經可以背誦超過40首的唐詩、宋詞。直到現在，很多都已經忘了，但「春花秋月何時了」我還可以倒背如流。

五歲那年，爸爸回國之後，他就開始教我認字、寫字。從我有記憶起，我家就有三份報紙：中央日報、中國時報、國語日報。每天的國語日報，爸爸都會跟我一起閱讀，從四格漫畫「小亨利」開始，每天選定一、兩篇文章，讀完之後，他就會問我文章裡面的意思、寫得好的地方在哪裡？每天晚上，爸爸都會讀故事書給我聽，從「安徒生童話」到「金銀島」；「西遊記」到「鏡花園」。爸爸的床邊故事，一直到我到我國小六年級，離家到舅舅家寄居才停止。

因此，我很小的時候就知道書是一個很有趣的東西，它可以讓我不需要玩伴、不需要出門，就可以獲得很多的快樂。而我家每一個人都喜歡閱讀：翻翻家裡廁所旁邊的書，就知道我爸最近在看「白話史記」；餐廳旁的茶几上，一定有我媽最愛的「皇冠」雜誌。在我童年印象中，關於書的記憶，最深刻的一次，是爸爸替我訂的、光復書局出的一套精裝版「世界少年文學全集」寄到家裡來的時候：那一個下午，我們全家寂靜無聲，每個人各據角落，趴在地上看（因為全彩精裝的書很大、又很重），一直看到天黑，我媽才驚覺：「啊！忘了煮飯了！」

因為愛看書，所以我比同齡小孩早熟的多。我小學一年級時，最喜歡國語日報的單元是「茶話」，那是林良跟幾個作家合開的專欄，那時，對我來說，其他兒童版面的文章都已經太淺薄了。我小學四年級時愛上了黃春明、白先勇，五年級迷上林語堂。我看「京華煙雲」、「紅牡丹」時，才小學五年級。有一次，我媽看到我在看描寫很多情慾內容的「紅牡丹」時，罵了我一頓：「那是大人看的書！你不准看！」她根本不知道我已經快看完了！當時我心想：「啊！還好，你不知道我也看了『金瓶梅』！」

我是個閱讀狂。小學五年級時，我的導師曾經一度擔心我有問題，因為我每一堂下課都黏在書桌前，體育課也想盡辦法不去上，為的就是我們班上有一座班級圖書館，裡面還有很多書我沒看過。班上的圖書看完之後，我以好成績拿到了學校圖書館的通行證，可以在午休時到學校圖書館去看書。哇！至此更不得了，我每天幾乎都泡在書堆裡。到後來，連老師都很好奇我最近在看什麼，有時候她也會跟我借我的書看！

國一時，爸爸有一次到台北來看我，丟了一本法國作家的作品「莫泊桑短篇小說選」給我。從此以後，我開始瘋狂迷戀各式各樣的短篇小說。張愛玲的短篇小說、褚威格的「一位陌生女子的來信」、毛姆的「十二個太太」、俄國作家科契夫還是什麼鬼的，反正我拿到什麼看什麼，只要同學手上有什麼書，我偷搶拐騙一定要拿到手，而且以最快的時間看完！我記得有一次，我同學帶來一本華嚴的「蒂蒂日記」，她說很多人排隊要看，我立刻說：「妳先借我，我保證放學前一定還你！」於是我連著八堂課都在看，一口氣看完，放學前準時還給她！

我看書很雜。瓊瑤、金庸我看，琦君、冰心、桂文亞.....的散文我也很愛。我看西方巨著「憤怒的葡萄」、「酒店」，也看西方古典「十日譚」，我看余光中、泰戈爾的詩集，也看中國典籍「詩經」、「紅樓夢」。我看保真的「原始森林」，也看楊青矗的「工廠人」。我看「拿破崙與約瑟芬」，也看「梵谷傳」。反正，我拿到什麼看什麼，只要有字的我都看！可以借的我就借，借不到的我可以一整天站在書店裡看！那一陣子，我爸爸非常氣我，嚴禁我看小說，因為我念中山女中的時候，因為看太多「閒書」導致七科裡有四科不及格，英文、數學、物理、化學全部都不到50分，太多科目死當，差一點就面臨留級的命運！

還好是我的作文救了我！

我的班導師是生物老師，她把我叫去：「陳安儀，老師每次看到妳的週記，都非常感動。妳的文章真的寫得很好！老師覺得，妳應該要去念文組。不應該念理組。」於是，在我偷了老爸印章，並有班導師的護航之下，我轉到第一類組。並在英數補考、理化老師放水之下，終於升上高三。不用說，我爸氣的吹鬍子瞪眼，很後悔小時候給我看那些「閒書」。

閒書對我的作文有沒有幫助？那是當然的。更何況，我不只是愛看書而已，我還喜歡重複的看、不停的抄寫、甚至勤勞的做摘錄！

我從小就有一個我爸稱之為「壞習慣」的習慣，就是不停的看同一本書。比方說，少年版的「格列佛遊記」，我大概看了不下有三、四十遍吧？「小太陽」更是看到都會背了！我還記得，有一次我爸抓到我做功課時在抽屜裡藏別的書，他一把把書抄起，一看，又是「小太陽」！頓時怒從中心起，把整本書撕個稀巴爛！

他不理解，為什麼有些書我要一看再看？他不明白，有些東西，隔一陣子再重看，會體會出不同的味道。比如說，小時候看「格列佛遊記」，只是覺得很好玩，小人國、大人國很有趣。後來再看，才會發現格列佛以「敲蛋」引發戰爭的昏庸。「馬國遊記」以「馬」為「人」，除了描寫人類的醜惡，也敘述了對死亡的觀感。很多小說中蘊含很深的道理，你必須要一再閱讀，才能體悟。

除了重複閱讀，我也喜歡做佳句摘錄。我瘋狂迷戀張愛玲時，曾經發痴到把她的整篇小說抄寫一次！為什麼要抄？我也說不上來，只覺得字句實在太過美麗，我不抄一遍，無法抓住它的美麗。因此，高中時期，我很愛抄蘇軾的「定風波」、我抄晏幾道的「阮郎歸」、抄歐陽修「玉樓春」，抄李清照、柳永、李白，我抄「桂花雨」、抄「三經有夢書當枕」。前兩天整理舊物箱，我還翻出了好幾張工工整整抄寫的宋詞，如今看來，那應該算是一種年少時的浪漫吧！

抄寫，讓我記憶文章的美，而「心得報告，則讓我練習抒發己見。從小，我最愛做的功課，就是「讀書報告」。我把「中央日報」上我看了很感動的散文仔仔細細的剪下來，在我喜歡的句子旁邊畫線，再洋洋灑灑的把我的感想寫出來，配上我自認為畫的很美的花邊，貼在剪貼本裡。從國小開始，這樣的剪貼本我有好多本，一開始是學校的作業，後來則是我自己的喜好。我剪貼文章的習慣，一直到我大學都還持續著。

如今回想起來，這些都是寫作的練習。我在無意間，將美好的文字，深深銘印進我的腦海。每當我下筆之時，這些過往的訓練，很自然的就展露出來，而我自己卻不自知。

但是，如果想要擁有一隻利筆，光是這樣是，當然是不夠的。

小學四年級時，爸爸曾經為我報名過國語日報的作文班。我在作文班大概上了足足有一、兩年課吧？但老實說，事後回想，老師教的那些什麼「藍圖」、「寫作大綱」對我而言，並沒有什麼助益。我之所以願意去上作文班，主要的原因，是因為爸爸答應我在每一次作文課下課後，可以去樓下的國語日報，自由自在的看一小時的故事書！那才是最大的吸引力！所以我每一次都是盡快把作文寫完，為的就是能下樓看書！

不過，可能是因為每週比同學們多寫一篇作文，再加上從五年級起，爸爸要求我每天寫日記，我的作文能力漸漸的變的突出。剛開始，我的日記總是只有一行，開頭永遠都是「今天」，寫的不外乎流水帳。爸爸看了之後，要求我每天針對一件事情敘寫，要有開頭、中間、結尾，寫完了要給他檢查。剛開始，我的日記經常被他批評得狗血淋頭，他看煩了，甚至規定我不可以用「」今天」開頭。後來，不知道從什麼時候起，爸爸沒有檢查我的日記了，而日記，卻悄然成為我生命中最重要的一部份。

我的日記，一寫就是二十年。

每次搬家的時候，看到那成堆的日記本，我就覺得很安心。它好像是一個永不變心的老朋友，陪著我長大，陪著我變老。他不會說話，但他瞭解我的秘密；他不會走路，但它陪伴著我的青春歲月。

對我來說，寫作、寫日記，已經不是一個功課，而是一種治療、一種發洩、一種成就，與一種本能。

在心有所感的時刻、在情緒激動的時刻、在喜悅或悲傷的時刻，如果不讓我寫些文字的話，我可能會因為心中塞的太滿，無法負擔而死亡吧！

媽媽曾經回憶，我周歲時抓週，第一樣抓的，就是「筆」。我從來也沒想過，有一天我會「靠筆吃飯」，雖然我的作文後來一直都很好，從國中起，就陸續代表班級、學校參加作文比賽，後來又念了台大中文系。曾經，我想要當一個小說家，不過，後來我發現，除了考試之外，我沒辦法「為了閱讀而閱讀」，「為了寫作而寫作」。我在台大得過系上的小說獎，不過，我發現比我有天賦的人實在太多，我不覺得我會是一個很出色的藝文創作家。

沒想到，投身記者工作之後，我每天要寫的字更多！而且，記者的工作對於文字訓練更是有利，因為我經常要在很短的時間內，寫出很多篇報導。當時，「短文」對我來並不容易，同一篇稿子我可能要寫上五遍，才能夠將自己想要表達的意思，在500字以內精準且完整的表達出來，並讓自己跟受訪者滿意。在報社待久了，我養成了快、狠、準的文字實力：長話短說、直擊中點，500字搞定。那時我經常在母乳協會討論區發表意見，我的高中同學後來告訴我，她很難把我本人跟網路上的人連接，她形容：「妳本人很溫和、柔軟，但妳的的文字有時候真的很『暴力』耶！」

偏偏我後來又到了壹週刊。週刊要的是「長稿」，動輒三、四千字，跟報社相反，它要「短話長說」、「廢話多說」、迂迴曲折，絕對不能直擊中點。我剛開始時很不適應，自己知道自己寫得不好，於是我每天下了班就待在報社看文采好的記者怎麼寫長稿。我又開始像從前一樣，一段一段重複閱讀，看看他每一段怎麼抓重點、怎麼敘事、怎麼鋪陳，然後再閉眼想一想，如果是我寫這個題材，我會怎麼寫。

由於我對自己的文筆一向非常自傲，所以我很不喜歡別人「動」我的文章。我知道，要長官不改稿，重點就是要寫的好。所以我很用功，一段時間之後，我很高興的發現，我的稿子，長官幾乎不再修改。在社裡，我的的「快筆」很有名，也備受稱讚，我下筆快、完稿快、品質好。這，也成了我離開週刊後，自由接案的本錢。

對我來說，現在寫文章，是興趣，也是工作。寫部落格是我的興趣；各式各樣的採訪稿、代筆書，則是我的工作。從自己的經驗出發，我覺得，教孩子作文，其實不出幾點：

一、多練習。
把自己的心情，轉化為文字，絕對是需要練習的，而且，是不斷的練習。
當然，寫作時有很多技巧，是可以幫助孩子增加「將想法轉成文字」的能力的，這些可以藉助一些小遊戲、小方法，去執行。但，「多練習」絕對不可或缺。練習不光只是寫一篇完整的文章，還包括造句、造詞、以及標點符號、描摩、創意、想像、模擬等等練習。

二、多觀察。
我會把「觀察」放在「閱讀」前面，是因為我認為作文要寫的好，重點在於對於生活周遭的體認。一個對生活沒有感覺的人，不管讀再多的書，都不可能寫出動人的文章。

三、多閱讀。
很多人都知道要「閱讀」，但卻以為讀過了就算，這樣的「博覽」，對於知識的增加可能有幫助，但對作文卻不見得有幫助。我不太贊同「張曼娟小學堂」讀古書的作法，因為不是每個人都要念中文系。作文要流暢，要言之有物，重點在於「表達」，而不是讀古書讀得多就行。那種舉一反三、隨時引經據典的作文法，不見得可以讓作文有聲有色；一篇沒有血淚的作文，充其量只是堆積辭藻罷了！它沒有「感動人」的條件。因此，閱讀，必須要是閱讀自己心有所感的作品。我的建議，孩子不必死背詩詞，但可以從優美又有趣的散文、小說讀起。

四、多辯論。
我以前教小孩時，經常讓他們做正、反方的辯論。一個不懂的怎麼說服別人的人，是寫不好論說文的。

五、耐心的修改。
最後一點，就是要有一個會改作文的老師啦！一個好的作文老師，必須要有耐心，看懂孩子的意思，並幫助他學習去表達的更完整。而不是古板的教導一些所謂的「作文大綱」、「作文七法」，那是沒有用的。一篇不通順的作文，很可能只要更動幾個標點符號、加上幾個連接詞，就可以脫胎換骨；一個作文不好的孩子，可能只是在某幾個表達關節上，出了狀況。

最後，我要說，作文存在我們的身邊，無時無刻。找工作、寫履歷要作文；寫信、寫情書要作文；在網路討論區聊天要作文；寫個便條紙給老闆，也要作文。作文很重要，作文會影響你的思考與邏輯。最重要的是，一個作文很好的人，表達能力必然不差，而且一定思慮清晰，口才便給。而且，作文，其實並不難。只要你願意，你會發現，作文是一件很快樂的事！