陳安儀的筆下人生

父後五日

接連大哭三天，今天感覺平靜多了。上課時，帶學生讀余光中的文章，分享很棒的金句，突然想到，老爸這輩子也有很多值得紀錄的名言，應該寫出來跟大家分享：

📌「人生就像一場馬拉松。你不可能一直跑在最前面，但是只要一路上不斷的超越別人，抵達終點時妳就是贏家。」

我記得那是國小六年級的時候吧！剛搬家到信義路，爸爸時常陪我走路上學。我剛考完月考，他看我不太開心，於是在穿越中正紀念堂的時候，忽然對我說了這段話。

以我當時的年紀，並不能完全領略他的意思；但不知為何，這段話一直烙印在我心中。可能是因為他眼望前方認真的神情；也可能是因為早晨涼風輕拂的美好；總之，爸爸走在我的身側，鄭重的說出這段話，那個畫面至今難忘。

爸爸的意思，多年後我才明白。他自己一生都是一個努力不懈的人———做什麼事都很認真。人家退休去跳舞畫畫，我爸去圖書館借書自學俄文；我們看連續劇、韓劇配零食，他看「百家講壇」還要做筆記。他做事總是挑硬柿子，覺得時間就應該花在「學習」自己有興趣的事物上，他是活到老、學到老的典範。

📌「我最討厭聽到《打發時間》這句話。」

我爸常說，時間很寶貴，幹嘛要「打發」？所以他很討厭我「看閒書」，更討厭看到我媽閒來無事「左手跟右手下跳棋」。我家小孩是不能打電動的，我家更沒有漫畫書這種東西。他雖然是一個學電機的科學家，但是他放在洗手間「娛樂」的書卻是：「資治通鑑」、「歌劇入門」、「種植百科」、「老周的身體」⋯⋯令人「肅然起敬」。

我爸爸做什麼事都全力以赴。前天去舊家找喪禮皮鞋，阿宏看到我家滿櫃子種樹的書，裡面接枝、插枝的章節還有我爸爸手寫的筆記呢！

我爸常提到小時候跟二哥渡海來台家境窮困，寫作業買不起筆，只好趁在學校跟同學借筆來寫，作業花花綠綠，各種顏色都有，還曾因此被老師責罵。所以他常覺得我們這代家庭幸福、不愁溫飽，還不好好唸書，簡直不可思議！

還記得我弟弟退伍後，準備要考托福出國，睡到日上三竿才慵懶起床讀英文。我爸嫌他不夠用功，但一句責備的話也沒說。每天早上我弟ㄧ起床，就看到我爸爸高坐在書桌前讀China post的背影，無論是9點、8點、還是7點起床都一樣。我弟壓力山大、羞慚不已。我爸就是要讓他知道：「我不用考試，都可以比你認真。」

還有一陣子我工作實在太忙，拜託阿公帶外孫女去溜冰。祖孫倆坐著社區巴士轉公車去上課，吃個麥當勞再回家，原本希望可以培養培養感情，結果我女兒叫苦連天。

當時才8歲的她苦著一張臉說，阿公陪她去溜冰，竟然準備了筆記本，在場邊振筆疾書，紀錄教練的每一個動作、注意事項，比她還認真！然後下了課，就逼她一個動作做20遍！😂😂

後來老爸早上來我家給外孫上英文課也一樣。本來我只想讓爸爸陪陪小孩，唱唱英文歌、講講故事就好，不料我爸非常認真的準備教材、寫考題，外孫女單字背不出來他就氣得拿著直笛追打外孫女、要敲她的頭👀！當然啦，如果乖乖背完，阿公也是會做最愛的酪梨沙拉給她吃的啦！😊

「不斷超越別人」是老爸的人生哲學。背後的道理就是：任何時候都要比別人更——努——力。做他的子女，很不容易。正是「父親日已遠，典型在夙昔」。

📌「只要妳想清楚了，確定這樣做是對的，就勇敢去做吧！」

從小，爸爸就是我的燈塔、指南針，除了談戀愛，我什麼事都會去問他的意見。（當然聽不聽就不一定啦！）找工作、買房子、換職業、給孩子讀實驗學校⋯⋯，我都問過他。他是我的軍師，也是我的智囊團。

但是我從聯合報跳槽到壹傳媒時，同樣回去問老爸，他卻第一次沒有給我答案。聽完我的想法與分析之後，他沈吟不語，好半晌才回答我：「妳那個圈子我不懂。但是只要妳想清楚了，就勇敢的去吧！」

爸爸教育我們從來沒有男女之分，也從來不說什麼「女孩子應該如何如何」。他很少跟我們談情說愛、也甚少說長道短，我家餐桌上的話題不是政治、社會、歷史，就是科學、生態、財經；他不看娛樂節目，也不知明星八卦。所以他對我的工作完全不了解。

直到我離開娛樂圈，開始寫專欄、出書、教寫作，對教育社群產生影響力，父親才開始覺得我「務正業」，對社會「有貢獻」。

後來我決定帶兒女搬到宜蘭讀實驗學校，去跟老爸商量時，他也對我說了同樣的話：「你決定了就去。」在經歷過我的叛逆歷程、也了解女兒的學習狀況之後，他對我說：

📌「無論一個人在哪裡、念什麼學校、科系，最後都是做自己最擅長的事。」

高中時，老爸不贊同我唸中文系，他希望我唸資訊、或是跟他一樣唸理工，父女為此反目爭吵。多年後，他對我不顧一切堅持要念中文系這件事，最後發表的看法是：

「妳從小喜歡寫作，其實妳念什麼都沒有關係。如果妳是一個醫生，就會是一個寫作的醫生；如果妳是一個工程師，就是一位寫作的工程師；最終妳離不開寫作。因為那就是妳最喜歡也最擅長的事。」

也因此，父親後來非常支持我女兒唸高職、讀設計、吹法國號；他最後一次拖著衰弱的身軀勉強坐車出門，就是今年六月去看桐的畢業展。

青青上大學也是選文組。外公知道之後多次跟外孫說：「最好是要做一個對人類社會有貢獻的人，不要去做個爭名奪利的政客。」

爸爸很喜歡客廳裡掛著的一首詩，是元朝王冕的作品「墨梅」，他正好也是我們家老鄉浙江紹興人。爸爸說，這首詩可以作為我們的家訓。

我家洗硯池邊樹，

朵朵花開淡墨痕。

不要人誇好顏色，

只留清氣滿乾坤。

📌「我管別人怎麼想？我做自己最舒服！」

父親對於金錢、財務有規劃，但不是看得很重。他生活簡樸，物慾很低，除了買菜，一年去不了幾次賣場。一件汗衫、一條褲子可以一穿數十年，破洞了也不丟棄。

每次為了穿著跟另一半起爭執時，父親就會說，他不在乎別人眼光，也無所謂別人怎麼看他，日子是自己在過，舒服暢快比較重要。

雖然為了跟我母親結婚，老爸也皈依了天主教，但是他是學科學的，不迷信鬼神、也不怎麼在乎民間習俗。他70歲那年在我家社區買了房，搬來跟我當鄰居，我從年初一到除夕每天都可以回娘家，從來沒有任何忌諱。

我結婚宴客選了個大凶日、妹妹結婚只辦了個小派對，沒發喜帖、喜餅，他只說：「那是你們的事，你們高興就好。」他對我們選擇的伴侶也沒什麼意見，阿宏和妹夫皆是家境清寒，親家也沒受過高等教育，但父親從未嫌棄，一句反對都沒有。爸爸常說，人品好最重要，「錢，努力賺就有。」

不求與人同，「自反而縮，雖千萬人吾往矣」。爸爸給我們的榜樣就是如此。

📌「家，永遠要擺在第一位。」

我跟阿宏結婚多年來，吵吵鬧鬧，老爸很少介入。只有一次我跟阿宏晚上吵架，聲音太大，老爸散步經過我家聽見，便敲門進來。聽完我的抱怨之後，我爸第一次、也是唯一一次，正色訓了我老公：「工作、應酬、賺錢，都是為了《家》。沒有了家，什麼都沒有。你的順序要搞清楚。」

最近這幾年，因為他的病，我跟爸爸常常有機會單獨相處。每當我們一起坐在醫院診間外面，靠著牆壁等看病；或是我輪值照顧他，給他帶便當、陪他吃午飯；偶爾他精神好些，躺在躺椅上交代事情；或是坐在輪椅上，讓我陪他在院子曬太陽；話匣子一打開，他就會很難得的跟我聊些家人的八卦、以及心情、想法。我常常驚嘆於父親識見的犀利與精準，往往一針見血，正中紅心。原來很多事他都看在眼裡、瞭然於胸，只是不說。

而那些我倆安然促膝而坐、父女相伴的默契片刻，彷彿籠罩著氤氳微光，搭配了輕柔的配樂，在我的腦海一幕幕播放：父親帶著微笑，不時輕嘆幾聲的溫言話語，永駐我心頭。