陳安儀的筆下人生

最近，孩子們都在月考。前兩天，我跟一個媽媽聊天聊到，到底我們該怎麼樣看待孩子的成績？

這個媽媽覺得困惑：「要求一百分，怕給孩子很大的壓力。但是不要求一百分，孩子好像又覺得很放鬆、隨便唸唸。這到底該怎麼辦才好呢？」

女兒剛上小學時，我一度也對「考試成績」這件事很苦惱。因為，台灣雖然一直在推行「教改」，但因為家長們太計較分數、凡事要求「絕對的公平」，所以學校考試計分的方式，總還是限於「測驗卷」形式；而測驗卷的題目，為了要讓孩子可以考出一個「高下」，所以通常都會以「難倒孩子」為目的。

留言版裡面，有一個家長留了話，問我：孩子愛看書，為什麼國文成績、作文還是不好？孩子閱讀完，到底要不要要求他寫「讀書心得報告」？要怎麼樣閱讀，才可以增進國文成績？

其實方法當然是有，比如說強迫孩子讀一些名家散文、文言譯本，把常考閱讀測驗的莊子寓言、史記故事、成語故事．．．．等等叫孩子當課本一般看熟，這樣下回考閱讀測驗的時候，得分率應該會高一些。可是，這真的不是培養孩子養成「閱讀」習慣的本意。

閱讀，是一種「美」。一種體驗人生、享受生活、增進思考的「美」。閱讀如果硬要以如此功利的角度來看，它就喪失了它的意義。我喜歡閱讀，但老實說我國文成績並不怎麼樣，高中聯考只有164分，大學聯考也不過80幾分。而且，雖然我是台大中文系畢業的，但我在上「挑戰一零一」節目時，成語裡的別字也沒挑出來；寫文章更是常常一不小心就寫錯字。（老讀者應該都幫我挑過白字，哈哈！）叫我現在去考國文聯考，我也不見得拿得了高分。

今天早上，我帶女兒去參加聯合報辦的「全國盃作文大賽」，她是由班級老師推薦參賽的。有幾位讀者看到我坐在空地上等女兒，於是和我攀談，大家不約而同都提到「閱讀習慣」的問題，剛好，這也是我最近一直碰到必須不斷和家長解釋的問題，因此我決定回來將我的觀念寫出。

「親子共讀」是這兩年很流行的「教養守則」之一，有很多家長都知道，要跟孩子培養親密的情感、要培養孩子閱讀的習慣，「親子共讀」是很好的方法之一。可是，很多家長卻不知道，「親子共讀」不應該、也不能夠只有在「學齡前」進行。對於已經能夠識字、自行閱讀、小學階段的小朋友，家長仍然要維持「親子共讀」的習慣------因為陪伴學齡後的孩子閱讀，才是培養閱讀習慣最重要的關鍵！

很多家長聽到我這麼說，都驚訝的張大了嘴：「不會吧！都自己會看書了，還需要我一個字、一個字的念給他聽嗎？」

開著車子穿梭在台北的大街小巷裡，這幾天心情特別的好。不為什麼，只因為「台灣欒樹」的花期到了。

在紅綠燈口停下來的時候，不經意的往車窗外望去，佇立街邊的巒樹，彷彿說好了似的，手牽手的一齊往身上塗抹上了紅、橙、黃、綠漸層的彩妝，把原本灰撲撲的台北，妝點得一片繽紛。這才發現，秋天真的到了！

秋天來了。

上星期六，因為女兒生病，於是我帶著兒子一起去「華山藝文中心」觀賞了由希臘導演來台執導的九歌新戲「大力"士"不是！？」特演會。

九歌的戲我看得不多，之前印象比較深刻的是「強盜的女兒」。我記得那齣戲的編導用了很多創意、抽象的方式來設計舞台動作，比方說女主角用連續不斷跳入小圈圈的方式詮釋跳進山洞，或是以閃亮的緞布作為河流等等，我們去觀賞時，女兒還只有六歲左右吧？但她完全可以看得懂，令我很驚奇。

女兒也「中獎」了！從週四晚上開始發高燒、上吐下瀉，快篩確定是H1N1，週五我只好請假在家照顧她。

今天早上起來，她高燒已退，起來讀了一本「孤雛淚」，我則去學校開管樂團的家長會；下午我們玩了兩盤拉密牌，她又昏昏沈沈的入睡。晚上我租了一片「烏干達的天空下」紀錄片，我們三個人一起看；看完我看她精神還好，就叫她跟我一起整理她的衣櫃，將衣物換季；一方面也預估一下兩個孩子還缺些什麼衣物，趁最近換季折扣時統一採購。

相對於女兒的質樸、老實，近六歲的兒子口齒十分伶俐，反應也快。

很多時候，聽他說話很有趣，因為他常常會冒出一句妳想不到的妙問或妙答，逗得妳捧腹大笑。比方說，有一次，我觀察到他最近長高不少，比以前跟他一般高的小樺女兒「雯雯」高了半個頭。於是，我對他說：

「哇！你現在比雯雯高半個頭了耶！」

上禮拜，我跟一群媽媽帶著孩子在公園玩。玩了一陣子，兒子跑來告狀：「媽媽，有一個不認識的小朋友一直打我。」我探頭看了一下，不遠處有一群孩子正在奔跑追逐，看起來沒什麼問題，於是我簡單對兒子說：「他可能是想跟你玩，你可以告訴他你不喜歡這樣。」就把兒子打發走了，沒有多加理會。

不料，過了一會兒，兒子再度來告狀：「媽媽，那個小朋友掐我的脖子。」這時，旁邊有一個媽媽提醒我：「ㄟ，我看到那個小孩剛剛從後面勒住你兒子的脖子喔！還蠻用力的！」

接著，女兒也來了：「媽，有一個小男生一直欺負弟弟！」人高馬大的她說，她看到之後立刻走上前牽起弟弟的手，小男孩才走開。

週六晚上，小孩喊肚子餓，老公打電話給我說，去吃個宵夜吧。

在熟識的店家會合之後，兩個小鬼很樂，明明已經洗過澡了，穿著乾淨衣服還給我在小吃店門口追來跑去、屢叫不聽。我已經氣得吹鬍子瞪眼了，兩小卻仍渾然不覺。最後，姊弟倆打打鬧鬧，弟弟還被姊姊推倒坐在骯髒的騎樓地上！眼看回家又要再換一套乾淨衣服才能睡覺，氣得我火冒三丈：感情你倆是嫌你老娘衣服洗得不夠多是吧？

偏偏在店裡，老闆、客人都認識我，實在不好意思發作；瞪了他們兩眼，兩小卻裝作沒看見。我氣得臉色鐵青，一出店門，就怒從心中起、惡向膽邊生，拽住兩小就往騎樓陰暗處摜，一邊暴喝：「給－我－去－罰－站！」

每次有人問我：「當媽媽和當小姐有什麼最大的不同？」

我的答案一律都是：「當小姐時，腦袋掉了不過碗大個疤;當媽之後，膽小如鼠、貪生怕死！」

話說兒子得了Ａ型流感時，雖然隔離了一星期，但我卻並不怎麼擔心。然而，前天晚上我跟女兒一起開始喉嚨痛、微微發燒之後，我卻不由得緊張起來。尤其看到報紙上說，這次的流感死亡者以青壯年居多；又看到一則報導說有一名孕婦因為怕影響胎兒而拒絕服用克流感、最後母子雙雙斃命時，我的腦袋忍不住就開始胡思亂想起來。