陳安儀的筆下人生

2007.12.11(二）突然覺得自己應該把我的每日行程記下來，二十年後給我的兒女看。他們的媽媽真的很像一個女超人咧！
凌晨0:30~4:30
寫完一篇近五千字的外稿，是一篇女明星瘦身的專題，包括大標、序言、主文。
篩選圖片寄出，當中利用空檔煮了一碗媽媽麵加雞蛋，一邊寫稿一邊吃完。

4：30~7:15
上床睡覺（睡前抱兒子起來尿尿，因為近來他因為睡前喝中藥水的關係，很容易尿床。）
7：15~7:25
女兒起床，叫醒我幫她梳頭、綁辮子，我順便提醒她帶外套及便當袋。
7：25~8：45
倒回床上分秒必爭、繼續睡覺。
8：45～12:30
從內湖家中開車前往故宮，跟雨聲國小的媽媽們一起參觀巴洛克特展，利用等待集合時間吃完早餐，接著聽導覽員講解一個半小時巴洛克畫作，再加上自己參觀半小時。
12：30~13：30
開車回內湖，一路上與節目企編討論通告內容。
13：30～14：30
回家檢查電腦信箱，看昨天稿件是否寄出。帶兒子出門去大尖山參加今日ＰＬＡＹ　ＧＲＯＵＰ。
14：30～18：30
與孩子及其他媽寶們一起上大尖山觀景。
18：30～19：30
帶孩子回家、吃晚飯

之前，我有一、兩篇文章，提到「教孩子上公廁」的問題。我說，我教導我的孩子，用衛生紙將馬桶座墊擦乾淨，然後「坐」在馬桶上上廁所。結果，有網友在留言中提出質疑，說我是隨便說說，他不相信我在很髒的馬桶上也同樣「坐著」上廁所！
這段質疑，不禁讓我想到我從前看過的一篇文章：從一個國家公廁的數量與衛生程度，就可以觀察出國家發展的程度。這種調查，比什麼「國民所得」、「外匯存底」還要準確的多！

一點兒也沒有錯！一個國家的國民，當他習慣以「維護眾人的利益」放在「維護自己的利益」前面時，無疑的，他的教育程度、進步程度、富裕程度，一定已經在一定水準之上。只有貧窮、教育低落、人們尚在為溫飽而努力時，人民才無暇顧及環保、無暇顧及旁人，而將「自己的利益」放在「環境及眾人的利益」之上。
根據調查，女生上洗手間的時間，通常是男生的三到四倍。也就是說，一個男生上廁所如果平均花費一分鐘的話，女生大約要花上三至四分鐘。照說，女性的廁所數量應該是男性的三至四被才對。因此，觀察一個國家的公廁中，女性廁所的數量，與男性廁所數量比較結果，也可以看見這個國家女性受到尊重的程度。目前，在台灣，很多觀光地區的廁所數量，男生跟女生還是一樣多。因此，往往女生廁所前總是大排長龍。
我想要加以補充的是，一個國家裡只要看一下「親子廁所」的設備是否充足，就可以知道這個國家對於「母嬰親善」的觀感如何？
女兒一歲時，我一個人帶著孩子去日本找朋友（主婦）。一路上，我體會良多。在日本，只要有公廁，妳在女廁裡前後找一找，一定會發現其中一兩間廁所的牆上，附設著一個小小的、綁有安全帶的小寶寶座椅。而且洗手台邊，一定附有收放式的尿布台。有一次，朋友帶我經過一個十分窮鄉僻壤的的公園，我不死心的故意去公廁勘查一下，結果仍然一樣！這一點讓我十分感慨！台灣很多極富盛名的觀光區，或是五星級飯店的廁所，不要說寶寶座椅了，牆上連一個包包掛勾都找不到，更別說尿布台、殘障設施了！（妳知道嗎？連公廁牆上一個小小的掛勾，都是相關團體努力了很久之後才得到的！）
一個媽媽帶著嬰兒出門，最麻煩的狀況就是上廁所。很多廁所空間窄小，嬰兒推車推不進去，媽媽又不可能把寶寶一個人放在廁所外面自己進去上廁所。那麼，究竟是要怎麼上廁所呢？還有的觀光地區更妙，為了怕髒、不好清理，全部只設蹲式廁所、沒有坐式馬桶，那麼，請問殘障者及孕婦要怎麼上廁所呢？這個問題我覺得比沒有哺乳室更為誇張！寶寶餓了，我可以不在乎別人的眼光，就地掀開衣服餵奶；但我要上廁所時，總不能不顧衛生，就地解放吧？
除了公廁的設施差勁之外，中國人上廁所的方式也為人詬病。根據調查，馬桶座墊上的細菌，與辦公室的電話筒、化妝上的粉撲相比，馬桶座墊還算是乾淨的！而且，一般說來，病從口入，「手」與「口」，其實才是傳染疾病的最大根源，而不是馬桶座墊。但很奇怪，中國人總是怕馬桶怕的要命，把性器相關周圍的地方都與「髒」做聯想，大概是擔心大便或是尿尿會穿過屁股肉，跑到身體裡去傳染疾病吧！
所以，明明是「大家都坐著上就會很乾淨」的馬桶座墊，偏偏就有很多人怕別人的屁股髒，所以不敢坐「別人坐過的地方」，於是不是蹲著、就是爬上去站著、然後尿屎亂射，把一個乾乾淨淨的馬桶座墊，搞的污穢不堪。
公共衛生要靠每個人的公德心使用。我自己在使用公廁時，只要是坐式馬桶，我絕對不站、或蹲在馬桶座墊上，我一定用衛生紙拭乾後『坐』在上面使用。不管在哪裡都一樣！頂多如果實在太髒，我就墊上一兩張衛生紙，一樣坐在上面。我也教我的孩子這樣做。因為，我除了擔心孩子把公用的廁所弄髒之外，我也很擔心他們在廁所發生意外。因此，我要他們學會「正確」使用廁所。
另外，我也很希望，到了他們這一代，到台灣的觀光區上廁所時，再也看不到馬桶座墊上的腳印。更希望，有朝一日，所有的中國人，都學會正確使用廁所。當我在加拿大的溫哥華，看到中國城裡的公廁，特別用「中文」寫著「請不要站在馬桶上」甚至畫上打叉的「腳印」時，我覺得丟臉極了！整個加拿大、美國，只有在中國城的廁所，會有這樣的圖示！我心裡非常難過！為什麼？就是因為有太多自私的人，寧可自己把別人弄髒，也不想要自己被弄髒。而我，我寧可做那個被別人弄髒的人，我也不想因為總是弄髒別人，而被別人瞧不起！
同樣的公德心問題，也發生在寵物上廁所的問題。很多人養狗、養貓，怕的是弄髒自己的客廳、庭院，卻不在意弄髒公共巷道、馬路、公園，甚或是別人的庭院。因此，當我住在一個非常高級的社區裡，卻可以看到路上狗屎處處，或是路邊充斥尿臊味。以前，我常常在社區裡觀察出來遛狗的人，看看她們手上是否拿著衛生紙、塑膠袋、或是報紙，計算一下，大約不到兩成。甚至，我七十高齡的父親，必須每天清除院子裡的狗屎、貓屎，只是因為鄰居家的狗、貓，會跑到我父親家的庭院來大便！最可笑的是，當我妹妹忍無可忍，貼出告示，表示自家庭院裡擺放了毒餌時，鄰居竟然還打電話來抗議，表示他們的狗、貓太調皮不受控制，所以到我家院子來大便，並非他們的錯！
我想，從「上廁所文化」，我們的確可以看得出，一個地方的居民、甚或是一個國家的國民水準有多高了！
 

上個月，我們要去露營。我依照慣例，在星期四晚上先預告一年級的女兒本週末的活動內容，讓她自己選擇做功課的時間。
我告訴她，星期五下午自然課爬山回來之後，星期六中午要上小提琴課。之後，我們就會出發去新竹露營，直到星期天的下午或晚上才會回家。
所以，我告訴她，她可以做功課的時間有：（一）星期五晚上（二）星期六早上（三）星期天晚上。不過，萬一我們在路上遇到什麼好玩的事，星期天可能會比較晚回家，那麼，超過九點的話，她就必須直接上床睡覺，很可能沒有時間做功課。女兒說：「媽媽，我可以把功課帶去露營地寫嗎？」我說：「不行。因為妳的書包很重又很大，我們車子東西很多了，不能再放一個書包。而且，我不想要在出去玩的時候，還要幫妳檢查作業。」女兒扁扁嘴回答：「好啦，我知道了。」
星期五晚上，我們母女倆爬完山回到家，泡個熱水澡之後，我很累了，女兒說她想玩玩具。我沒有意見，只是提醒她自己記得安排做功課的時間，然後我就睡覺了。
第二天一大早，我朦朦朧朧中感覺睡在我身旁小床上的女兒起身，我迷迷糊糊的說：「阿姨（我妹妹）在妳書房睡覺，妳不要吵醒阿姨喔！」她應我：「我會小聲的！」我翻身又睡去了。睡到十點多，我起床時，竟看到女兒窩在我身旁熟睡著！我以為我在作夢：「咦！妳早上是不是有起床？」
女兒爬起來揉揉眼睛說：「是啊！我起來做功課啊！媽媽，我已經全部都做完了！」
我半信半疑的到女兒書房問妹妹：「妳早上看到桐桐來做功課嗎？」我妹笑說：「對啊！好像六點多吧！不過她躡手躡腳的，我睡著了，不知道她做了多久！」
我翻開作業簿檢查她的功課，果然全數做完。而且相當乾淨漂亮！
我對著她的作業本，微笑了起來。妹妹在一旁笑說：「姐！妳女兒有強迫症耶！我從來沒聽說過有小孩自己會一大早爬起來，把功課做完再回去睡回籠覺的！」
我很驕傲的回說：「那妳就不知道了！連我叫她去玩，她都堅持要先把功課做完呢！」
那是另一次，女兒的好友晴晴來我們家玩。因為女兒下課後直接去溜冰場，溜完冰、跟我一起接了弟弟回到家，已經是吃晚飯的時間了。吃完晚餐，我告訴女兒，晴晴大約九點鐘要回家，所以她可以選擇先玩一小時，再去做功課；或是先做完功課，再一直玩到晴晴回家。
她選擇先做功課。女兒信心十足的說：「我做功課很快！一下子就做完了，那我就可以玩久一點！」
沒想到，那天不知道怎麼回事，除了正常的功課之外，竟有一本英文習作一次要寫五頁之多！女兒一翻開英文習作，眼淚就掉下來了。她苦著一張臉說：「糟糕了！我一定來不及在晴晴回家之前寫完了！」我也覺得當天功課不合理的多，於是出了主意：「妳先下樓玩，半小時後媽媽叫妳，再上樓寫，好不好？」她搖搖頭。
看她埋頭苦幹、明明耳朵裡聽到弟弟跟晴晴在樓下玩得吱吱笑，她卻端坐桌前，一邊用袖子抹著眼淚、一邊努力的寫，我心中真是於心不忍。於是我提議：「那每一行先寫兩個字就好，不要寫十二個字，我幫妳跟老師寫聯絡簿，說作業太多了，剩下的明天再補寫，好嗎？」沒想到女兒堅毅的搖搖頭：「不要！我要現在做完它！」
那天她寫完功課時，只剩下二十分鐘就要上床了。看在她這麼努力的份上，我破例讓她晚半小時睡覺，雖然晴晴要回家，不過她還是可以跟弟弟多玩半小時。
隔幾天，我跟女兒談起這件事。我問她：「妳為什麼堅持要一次寫完呢？難道妳不想玩嗎？還是妳怕沒寫完隔天會被老師罵？」女兒回答我：「不會啦！妳有跟老師講的話，老師不會罵啦。可是，不寫完隔天還不是要寫，還不是很多！我寧願一次把它寫完。」
聽完她的解釋，我心裡蠻安慰的，倒不是因為她功課寫得好不好，而是我知道她已經明白「責任」的道理，而且，正往一個「負責任」的方向前行。那正是我在她學齡前，花費了很多精力努力培養的。
我對孩子「自己負責」這件事，一直十分堅持，而且，決不心軟。幼稚園開始，她可以自己洗澡之後，我就不再幫她洗；她自己的衣服自己收，自己的玩具自己整理；有一陣子，她從學校借回來的書總是亂扔、找不到，或是忘了歸還，讓我很困擾。於是我決定，不再提醒她還書，也不幫她找書。我甚至寫聯絡簿要求老師要嚴格執行「禁借一週」的罰則。果然，被罰了幾次後，她再也不會忘記將借來的書放在固定的地方，並且記得準時歸還。
今年暑假，有一天，我們要出發溜冰前，我慣例提醒她檢查溜冰袋裡的長褲、襪子、外套、是否帶齊。她嫌我囉唆：「唉喲！已經檢查過了啦！妳很煩耶！」我非常生氣，回答：「好的！從今天開始，我絕對不會再提醒妳。一切妳自己負責。」
我說到做到。果然，那一天她就忘了帶外套。於是，大家就看見，在攝氏十度以下的冰宮裡，一個衣衫單薄的小女孩，穿著短袖，在冰面上一邊打哆嗦一邊上完一小時的溜冰課！女兒看我的臉色也知道不敢抱怨冷，倒是隔壁一位媽媽不忍心，主動要借她外套，卻被我婉拒。（當然，我知道我女兒夠壯，大不了傷風一場，不會怎麼樣的啦！）想當然爾，至此以後，我再也不用提醒她檢查溜冰袋，她也絕對不會忘記了！
同樣的堅持也用在處罰上。上個星期，女兒跟弟弟爭吵時，又伸手在弟弟的臉頰上使勁的掐了一把！我十分生氣，因為前不久她才將弟弟的臉頰掐破了一道很深的傷痕，我已經警告過她，不論多麼生氣，也不可以用這樣的方式對待弟弟。
我問明爭吵原因後，知道兩人都有錯，所以要求兩個小傢伙互相道歉，但針對「以指甲掐人」這件事，我重罰女兒一星期不准看任何卡通影片。她從捷運關渡站一直哭到士林，我都不為所動，旁邊的乘客看到一個梨花帶淚、苦苦道歉的小女孩，八成會以為我是個後母！但我認真的執行我的懲罰。星期三，她再度哀求：「媽媽，我今天上課都很乖、老師說我拉琴也拉的很棒，我還陪弟弟上音樂課。我表現得這麼好，妳可不可以讓我看卡通？」
我面無表情的搖搖頭，說：「不用再說了，妳表現得很好，我們晚上睡前可以多講兩個故事，但妳應得的處罰，是不可能改變的！」
晚飯時，我跟婆婆提到要孩子「負責任」這件事，婆婆恍然大悟：「難怪，今天中午我問她要不要看卡通，她搖搖頭說：『媽媽說不可以。』」
我總認為，「負責」，對一個人是很重要的。一個人在社會上的成就，往往不在於學歷的高下，頭腦的靈活，而是負責任的態度。
一個對自己身體負責任的人，不會輕易傷害自己、使用毒品。一個對自己工作負責任的人，必定會受到老闆的賞識、客戶的歡迎。一個對家庭負責任的人，絕不會輕易外遇、背叛所愛的人。一個對自己人生負責任的人，他一定不會走上歪路，造成悔恨。
與其在孩子背後每天嘮嘮叨叨、囉囉嗦嗦，幫他扛責任，不如讓孩子實際體認幾次負責任的「成果」，與不負責任的「後果」。事實上，人在一生中要擔負的責任很多，從小開始學會對自己的生活起居負責、對自己的成績與成就負責，對孩子是一個很重要的課題。

～原刊載於「聯合報」「家庭與婦女」版

 （各位親愛的讀者，我近來太忙了，沒時間寫東西，但又怕讀者點進來失望，只好把剛離職時投稿報紙的文章，跟大家分享囉！）

愛撿垃圾的婆媳

 

搬到這棟高級住宅區之後，婆婆變得很喜歡去倒垃圾。

小時候，每逢外公生日，他就會帶我去爬「圓通寺」。年幼的我，清早五點跟著外公起床，漱洗、早餐，牽著他的大手，一起等第一班的公車坐到山腳下。外公告訴我：「生日，就是『母難日』。母親生孩子，是很危險的，因此，我們慶祝生日，不能忘記這是母親受難的日子。」因此，每年他過生日，都要趕早上山，為我的太外婆上一柱香。
昨天，是我的生日。
我的母親已經過世七年了。這七年來，我們家人經常聊到母親、聊到過往。但我一直不敢動筆描述母親。除了悲傷難忍之外，我對母親的印象，並不若琦君筆下的慈悲，胡適筆下的智慧；我與母親之間，充滿許多衝突、對立、傷害，當然也有放在心底深處的愛。
我是媽媽的第一個孩子，也是家中唯一一個吃母奶的寶寶。為什麼呢？因為我小時候又瘦又小、而且很難照顧，動輒生病住院，一年要請超過三分之一的病假。媽媽認為是她的母奶不營養，所以後來弟弟妹妹全都吃牛奶長大。（我常跟妹妹開玩笑，說這八成是我比較聰明的原因之一啦！）
我九個月大，父親就去美國讀書，這一去就是四年。當年的公費留學生不比現在，除了家眷不能前往之外，也沒有多餘的錢回來探親。為了省錢，父親每月與媽媽約好打電話回來的時間，講十分鐘的電話，其餘，就全靠雙方互寄照片、寫信聯繫。
因此，當我五歲，第一次在機場看到陌生的爸爸時，我甚至喊錯了人！而爸爸從國外，帶回一大本又一大本的相簿，滿滿的都是我跟媽媽的照片，後面則是媽媽娟秀的筆跡，記載著我的成長紀錄。爸爸學成歸國後不久，又經常出差，前前後後待在美國的時間加起來總共約有十三年。因此，我小時候很多記憶是只有我們母女兩人單獨度過的。
街坊鄰居都知道，我媽很喜歡小孩，每次抱起孩子來就是又親又摟的，很喜歡逗小孩玩。但她管教我很嚴厲，小時候只要我犯錯，我媽一律趁洗澡前，扒光了衣服，站在廁所前的踏墊上，用細竹子狠抽一頓！媽媽生我時26歲，她跟她的母親，也就是我的外婆，關係很惡劣。所以後來回想起來，我的母親其實並沒有由她的母親那邊得到足夠的愛，而且因為承襲了外婆刻薄的語言方式，有時後讓我十分受傷，但她自己並不知道。
比方說，小時候難免打翻東西，媽媽就會用很難聽的字眼罵人。「妳的手怎麼那麼賤啊！什麼東西到你手裡都好不了！」或是「你看你那個死樣子，跟XX（一個她不喜歡的親戚）一模一樣！」我最記得，媽媽每天早上都為我準備一杯500CC的熱牛奶，再加上兩片浸了蛋汁煎過的法國土司，一定要我全部吃光。我經常勉強吃完後，走到門口就會全部吐出來，我媽大怒，立刻再泡一杯強迫我喝下，我總是一邊哭一邊喝下那杯又燙、又充滿著沒泡開來的奶粉顆粒的牛奶，不明白她為什麼一定要這樣做。我也很怕媽媽給我梳頭，因為我的頭髮厚重，每次沒綁好，髮圈彈到她的手，她就會生氣的用梳子敲我的頭。
可是，媽媽情緒好的時候，又會像個小女孩一樣無厘頭。我媽最喜歡玩的遊戲就是逗我：「你不是我生的！是我石頭縫裡撿來的！」直到把我逗哭了，她才哈哈大笑緊緊摟抱住我。還有一次我午睡起來找不到媽媽，找了半小時、公寓整棟都跑遍了，焦急的站在門口大哭，她才從儲藏室裡跑出來，很快樂的說：「哈哈！妳怎麼進來兩次都沒找到我！」原來她為了作弄我，竟躲在儲藏室沒有使用的馬桶下面！
媽媽很喜歡看電視。我記得她喜歡看「步步驚魂」，看得害怕時就把我緊緊摟在懷裡。她喜歡看「三人行」、「愛之船」、「唐尼瑪麗」。她喜歡看「翠堤春曉」，聽崔台菁唱歌；也喜歡陪我看卡通「小英的故事」、「小天使」。我媽天性樂觀，成天笑口常開，我記得有一次，我爸爸回國後發現我媽一天到晚看電視，覺得對小孩不好，於是兩人起了爭執。我爸一火大就把電視插頭給剪斷了，我看他們吵架，很害怕。沒想到，我爸爸前腳去上班，我媽後腳就拿著膠帶三兩下把電視插頭接回去，然後很開心的跟我眨眨眼說：「不要怕！沒關係！妳爸會剪、我也會接！」
我媽媽是江蘇武進人，民國38年先逃到香港，隔年才靠著親戚幫忙，逃到台灣。在香港時，外婆賣過早點，我母親很有語言天分，不但因此而略通廣東話、蘇州話，還會講一口流利的台語、及一點點客家話。高職畢業後，媽媽在公家單位做過幾年事，後來到衛生所去當職員，最後在爸爸的堅持下，回家當全職家庭主婦。
我媽很有點小聰明，但有點懶，她年輕時學過戲，嗓子不錯，不過搖籃曲永遠只會唱一首「搖啊搖啊搖」。她不喜歡跟眷村的媽媽們打牌，但也不愛學什麼才藝、娛樂，只好成天在家玩跳棋、打「撿紅點」。無聊時，她甚至左手跟右手玩撲克牌！有一次，我爸爸看了心頭火起，把一個跳棋棋盤從樓上丟下去！她也若無其事隔天再去買一個回來！我高中的時候，一度很看不起她：「媽，你就不能做點上進的事啊？」我媽總是回答：「我要是忙自己的，你們這些小鬼就苦了！」
我常常在想，或許我對文字語言的先天敏感來自於我母親。她從我很小的時候開始，就教我唐詩宋詞，我兩歲的時候，就可以背誦超過40首的詩詞。我的浪漫天真或許也來自於她----她喜歡看紅樓夢、皇冠小說，喜歡看畫、賞花。我對於穿著的啟蒙也來自於媽媽----她最喜歡做的事情就是打扮我！小時候，她織毛線「比基尼」泳裝給我穿，長大後，略微矮胖的媽媽很羨慕我的瘦高身材，很喜歡給我買迷你裙、馬靴。我考完高中，媽媽第一件是就是帶我去燙頭髮，害我一開學就被教官警告！我喊冤說是我媽帶我去燙的，卻沒人相信！
記憶中，我與媽媽的關係，就是這樣的矛盾。她情緒好時，會摟著我對我說：『I LOVE  YOU  SO  MUCH！」但她脾氣一來，我就遭殃。現在想起來，媽媽一個人帶三個小孩，在沒有幫手的狀況下，一定忙翻了，脾氣暴躁也是難免。不過當時的我真的很難體諒。國小六年級妹妹出生後，我與她的關係更是日益緊張。我不滿她動輒對我破口大罵，認為她帶著弟妹搬回桃園，把我獨自留在台北，是犧牲了我。我也不滿她總是不尊重我的意見，一手安排我的住處與生活。
但是，媽媽卻也為了我付出了很多。我從小是才藝小少女，舉凡鋼琴、長笛、畫畫、舞蹈、作文、游泳，你數得出來的我大概都學過。為了我一個人在台北，媽媽咬牙壯膽開車上路，在我課業繁忙無法回家的假日，週週北上陪伴我。母女間的衝突，在我交男友前，都還算小事；媽媽跟我的戰爭，是在我交男朋友之後，才真正引爆開來！
媽媽對於當年她與父親「兩地相思、堅貞不拔」的情感，十分引以為傲。當她發現我與男友竟在婚前就發生關係時，保守的她簡直氣瘋了！那是一個充滿肅殺之氣的夜晚。我回到住處，發現一地狼籍，我的日記被她翻看、加註，她還用很難聽的字眼罵我！當晚我就被強行帶回，並將我反鎖在家裡。爸媽希望我與男友斷絕交往，但我拒絕。至此之後，我不斷逃家，後來曾經長達一年幾乎沒有與她說話，過年只回家一兩個晚上就離開。
我記得，曾有一度，我以死要脅，媽媽怕我真的尋短，一整夜坐在我的門口，氣的拭淚。我那時恨她到極點！與初戀男友交往的那七、八年時間，我們母女之間一度形同陌路。後來，媽媽終究為了愛我，還是做了退讓，從此在我面前不再提我男友，我也巧妙避開這個話題。母女恢復邦交，我每週返家度週末。但是，我們之間卻充滿距離感，好像隔了一層什麼，表面上聊天說笑，但夜裡我經常作夢夢到與她爭吵，醒來總是淚濕枕巾。
如果、千萬個如果！如果我知道，媽媽將在幾年後離世，我不知道我會不會立刻舉白旗投降？再也不與她爭執？如果我知道我們的母女緣分只有短短29年，我不知道我會不會放棄一切，只為了讓她能看到今天的我？
與初戀男友分手後，我跟母親有了三年的蜜月期。媽媽對於我終於換了新男友，過著穩定的感情生活，放心多了。我結婚後，她更改變了態度，願意把我當一個大人看待。而我也在媽媽不再試圖控制我的生活之後，力圖修補與她的關係。
我到報社工作後，輪休週三。於是，星期三成為我們母女的約會時間。
星期三早上，我們會約在捷運站口，然後一起上陽明山逛逛。媽媽做好三明治，我負責買點飲料，然後我們一起坐在杜鵑花叢下野餐。有時候，我們去「秘密花園」喝杯咖啡。有時候，我們約在東區，一起逛街，喝個下午茶。有時候，我們去吃頓好料午餐。還有一次，我們約在士林山上，一起爬山，再殺到夜市吃東西。我們去士林官邸賞菊、陽明山賞櫻、植物園賞荷、台大賞杜鵑，我們母女的足跡，每星期三灑落在台北市各個街口。
每一次見面，我像是補償少年時積欠媽媽的孝順一般，專心傾聽她不停重複的述說她苦難的童年，被外祖母虐待的慘痛，還有少女時期種種不合理的待遇、婚姻中與父親的種種愉快與痛苦。在那些相聚的日子裡，媽媽不再把我當女兒，而把我當個知己，她告訴我許多她人生的秘密，還有我們之前爭吵時她的想法。媽媽一再一再的述說，我的童年、她的童年，我們母女、她們母女。我、母親、外婆，這三代、三個血緣最深厚的女人，就像是宿命中注定的輪迴，糾葛不清、纏繞不開。但我知道，媽媽與外婆是兩條無法相容的平行線，早在命運的數線圖上筆直而行。而我與母親，則是兩股分開已久的曲線，突然之間又在數線圖上相逢，而且愈來愈緊密。
那段時間，媽媽與我幾乎每天通電話。我教她用電話CALL我的BB CALL，她老是弄錯。我一看到不明號碼就知道媽媽找我，一天總有個幾回，有時她只是想告訴我做了什麼菜，有時候只是無聊講講話。偶爾星期三我有記者會要出席，乾脆順道帶她去看看明星。
我親愛的媽媽非常期待我們每星期三的約會。她到處告訴朋友，她每個星期三都沒空，記者女兒會帶她去吃好吃的、看好玩的。她要求我將蜜月的照片洗一份給她，她好將我們這對金童玉女般漂亮的女兒、女婿，到處向她的朋友炫耀。媽媽的天真個性隨著我們的關係改善而更加天真，有一次，她在路上與人發生車禍，賠了一筆錢，她竟然還把對方約來家裡，請對方吃飯，請人家看我們的照片！
而我這個記者女兒，什麼本事沒有，吃喝玩樂的流行資訊最齊全。再加上我極力討她歡心，過年、中秋的禮品，都先帶回娘家去，讓媽媽享受開禮物盒的興奮，然後再分配轉送給親戚友人。有一年，她過生日，要我幫她訂蛋糕到昔日辦公室去慶生。我在當年最流行的伊莎貝兒訂了四個最華麗的派，送到她辦公室去，媽媽開心的打電話來像個小女孩般尖叫：「哇！妳知道嗎？她們從來都沒有看過這麼美的蛋糕！打開一個大家驚呼一陣！大家都好羨慕我有個好女兒喔！」後來她告訴我，那是她最幸福的一次生日。
可是好景不長。我發覺媽媽的胃口越來越差。我們每次出門她都嘴饞，可是吃了東西就抱怨胃不舒服。99年初，跟爸爸從夏威夷回來之後，媽媽的胃疾嚴重至無法站直行走。我覺得不對勁，架著她去醫院，跟醫生強調媽媽的痛苦，醫生看了我模仿媽媽走路的樣子之後才斷定應該不是胃病，而是急性胰臟炎，於是辦理住院。
沒想到，就這樣一路從郵政醫院轉到台北醫學院、再轉進耕莘醫院，媽媽從最初的胃潰瘍診斷到胰臟炎到胰臟癌，半年內兵敗如山倒，從一個健壯的胖婦人，到最後幾乎不成人形。從來不生病的媽媽，就這樣在我們措手不及的狀況下，離開了我們。
對於最後半年那痛苦的日子，我到現在還都不太敢回憶。我只朦朦朧朧的記得，剛開始我一天到晚在幫她跑銀行，到最後，媽媽卻連密碼都說不清楚了。剛開始，我還可以幫她找人去醫院剪頭髮，幫她按摩、陪她聊天，親密的為她洗頭、擦身體。但到了最後，當我被醫生叫進手術房，從她肚子上割開的大傷口，翻出她的腫瘤給我看的時候，我連躺在手術台上的那個身體，都不忍心再看一眼。
胰臟癌非常的痛，媽媽不願再接受治療。因此，我想辦法將她送進安寧病房，讓她有比較好的疼痛控制與生活品質。每天早上，我從內湖轉兩趟車到耕莘醫院去照顧她，下午爸爸來接班，我再轉兩趟車回報社去上班。我每天想盡辦法買她喜歡的食物去醫院，但她已經吃的很少、很少。終於有一次，我忍不住伏在在媽媽身上大哭，告訴她我真的很愛她。她摸摸我的頭、吃力的對我先生說：「她脾氣不好，但她很聰明，你要多讓她、聽她的....」媽媽說，她已經完成她的任務，她的孩子都很乖，她沒什麼好擔心的。我們請來親朋好友，在醫院為她過了最後一次生日。
媽媽是在家裡闔眼的。她在臨終那一天，吵著要回家，我一早叫了救護車請假陪她回家，她就安詳的在沙發上睡著了。我一度不相信她走了，還對著她的嘴吹氣、想要救活她，可是沒有用了......
媽媽沒有看到我生兒育女，是我人生最大憾事。
但，如果我在那三年內生兒育女，恐怕我也無法這樣完整的陪她最後這三年。
媽媽過世後，我沒有再過生日的慾望，因為生日就是母難日。媽媽過世後，我也沒有再回到外公外、婆家，因為他們連媽媽的最後一面都不願意前來相見。我記得，小的時候我很怕死，我問媽媽，媽媽說：「人死就像是落葉掉到土裡，是一種自然的現象。等到妳有一天老了，你就不會害怕了。」
我不知道。或許等到那一天，我真的不會再害怕，因為閉上眼睛，我會看見媽媽在等我，她會牽著我的手，我們再一起去看櫻花。

星期天，下午帶著孩子跟車隊的朋友，一起去野外包水餃。晚上，我帶兩個孩子參加女兒所屬小提琴班辦的音樂活動＿＿小型鋼琴發表會。
我很喜歡帶孩子參加這一類型的活動，不論孩子有沒有上台表演，我有空的話，都會去捧場。一方面，免費入場，又沒有年齡限制，是很難得的機會，通常主辦單位又會安排一些老師上台稍微講解一下樂曲的內容、由來，我覺得立意極佳，一定要積極參與，鼓勵這樣的藝文活動。
二方面，可以讓孩子習慣尊重表演者，並習慣參加這樣的場合，聆聽音樂。
當然，純粹的音樂演奏有時後時間稍長，所以要看曲目是否適合，短一點、簡單一點的會比較適合年齡小的孩子。而且，我通常會帶一點隨身的法寶哄小孩，比方說，紙、筆，萬一真的坐不住，可以讓她邊聽邊畫畫。另外，我會在孩子耳邊編一點故事，隨著音樂，小聲的隨意想像，也可以安穩住孩子的心情。
最後，如果真的坐不住，選一個邊邊的位置好隨時脫身，也是挺重要的。
不過，昨天看到一個現象，我覺得心裡蠻難過。剛開場時，小小的台下坐無虛席，主持人問：「親友團請舉手？」大家都舉起了手。除了我與少數幾位媽媽是專程來看表演的人之外，像這樣的演奏會，雖然事先海報也張貼了很久，但多半只有學生家人與老師們來參加。小小朋友的演奏其實很簡單，一下子就奏完了。中場休息時，家長們忙著照相，左一張、右一張，穿著隆重的孩子，很滿意的站在中間露出微笑。
中場休息結束。下半場的演奏會開始時，我回頭一看，哇！觀眾走了兩排！
為什麼呢？當然是因為自己的孩子演奏完了，所以，覺得沒什麼好看，也就走的乾乾淨淨的了！
剛看完簡媜的書，我突然覺得很感慨。我們常常在怪罪學校的教改差、政府的藝文活動辦不起來，事實上，我們真的支持這些活動嗎？很多媽媽不斷抱怨孩子的學校很麻煩，要參加的活動一大堆，要寫的報告、要查的資料很多，幾乎每天都收到學校的信函，看了頭皮發麻。甚至，我在女兒開學第一天的學校日，就聽到有家長建議學校，將安親班延長到晚間八點鐘，最好吃過晚餐再回家！
就連這樣一個私人單位，花錢租了貴貴的場地，辦一個小型演奏會讓大家免費前往聆賞，去的人也寥寥無幾，甚至自己的小孩一演奏完就離開，完全沒有一個聆賞者該有的禮節，更不用說支持這樣的藝文活動了！
我不禁想著：有這樣程度的家長，覺得教育是學校的事，那麼，我們該怎麼怪罪我們的教改單位呢？

中國人眾多文化中，我最討厭的，就是「紅包文化」。
過年見面要包紅包，一年三節要包紅包。參加喜宴要包紅包、參加喪禮也要包紅包。朋友生孩子要包紅包、喬遷搬家也要包紅包。做壽要包、生日要包、探病要包、父親節母親節.....通通都要包。遇劫難要包紅包、大難不死要包紅包。演死人要包紅包、抽到大獎要包紅包。反正，無所不包！
最妙的是，紅包的內容到底要包多少？總是令人不知所宗。每次吃喜酒就得去翻以前的喜宴本，看看別人從前包多少，再多加一點利息包回去。感覺上好像被迫參加的互助會，先繳錢的等著標會的那一天，越晚標的賺越多，終身不婚的人就好像注定要被倒會，一文錢也拿不回來，會錢注定是白繳的！
我對紅包文化的衍生歷史不清楚，但想必是從前窮困社會的產物。因為結婚要花錢，於是你包、我包，湊湊賀禮，贊助一下喜酒錢，讓剛踏入社會的年輕新人可以多少好過一點，生活壓力減輕一些。有著互相幫助的意味在。
但不知從什麼時候開始，紅包的數目變成苦惱的由來，包多了吃不消，包少了怕缺禮數。紅包也變成壓力的來源。明明是一個全家都想去觀禮恭賀的好朋友喜酒，但是想想一家四口一起去，沒包個六千元實在上不了台面，於是摸摸越來越薄的薪水袋，想想算了，一個人代表包個兩千，算是禮到人也到。
紅包文化也讓大家的情意越變越淡。父親節、母親節，本來是一個個甜蜜的節日，想著要給親愛的父親、母親一個驚喜，看看你在這一年中是不是個體貼的兒女，注意到父母親有什麼樣的需要。但是，現代人沒時間、也沒精神、懶得選禮物，一個紅封套，包著一疊鈔票，缺什麼，自己買，親情的感覺僅剩下一層「錢殼」，快速而廉價。
紅包文化也變成了上班族壓力的來源。一個月薄薄的薪水袋剛到手，一張喜帖、兩張白帖、一桶油飯、一個新屋落成，信箱裡一張一張請帖、月曆上一個一個紅字，紅封套一個一個送出去，薪水袋剩下寥寥無幾。
中國人最妙的一點是，平常自己可以吃青菜蘿蔔，一個月菜錢左省又縮，但是紅包袋送出去，攸關面子問題，絕對只能多不少！偏偏又要合著六六大順的數字，一、四、五不能包，所以，每個月明明菜錢只花五千塊的人，一個婚禮喜宴包出去六千塊，眼睛也不眨一下！
我有個反對「不合理禮俗」的老爸，他的同事、朋友兒女的婚禮，他一概不去，也一概不包。他只有一個原則：「喜宴是讓衷心祝福婚禮的人參加的，結婚的人既不是我的朋友，又不是我認識的人，我去幹嘛？」所以，老爸去參加的喜宴，一定是結婚的新人中他至少熟識一個，他才去。同樣的，我結婚的時候，在院裡擔任高官的爸爸，只請了兩位同事兼朋友來參加我的喜宴，這兩位，都是從小看我長大的父執輩。所以，我娘家這邊的長輩桌，父親、母親兩邊的親戚朋友加起來，還坐不滿兩桌。
婆家那邊可就熱鬧了，我沒見過的親戚朋友一大堆，什麼嬸婆、叔公的，有一大半連我老公都叫不出來誰是誰。訂婚的時候，你猜喜餅哪邊要的比較多？不開玩笑，是男方！
好啦，結完婚了，婆婆很慷慨，對我們說，禮金我們可以拿去付開銷，但是，條件是，未來的紅白帖我們要幫她付。我們夫妻倆很天真的答應了！
殊不知，這才是惡夢的開始。十幾年前，一個月薪水三萬多元的我，跟一個月薪水剛滿兩萬的先生，除了要付房貸、車貸、給公婆的月費，還要應付婆婆每個月的指令：「這個月父親節，你們包X千給你爸爸。這個月母親節，你跟你妹妹合包X千給我就好。」此外，凡是紅帖也都是我們負責。過不了幾個月，我就被沈重的負擔壓的翻臉了！我逼著先生把薪水條算給婆婆看，告訴她我們不能再無限制的包紅包，我們要依我們自己的能力購買逢年過節的禮物。還好婆婆夠開明，在瞭解我們的開銷狀況後，坦然接受。
老實講，有時候，我很羨慕老外。老外不是沒親戚朋友，不過他們擁有各自的生活空間，沒有人會明著暗著逼迫你包紅包。有人生小孩，舉辦個BABY SHOWER，大家把各自用不到的嬰兒用品捐出來，受惠新手媽媽，既解決了送禮壓力，也環保健康。不像中國的紅包、金飾，不是用來比大小、就是完全用不著。
老外不是沒有生日PARTY，不過沒有六十大壽、沒有虛歲、沒有做壽和紅包。我很感謝我父親、母親，他們從來不給我這方面的壓力。我這輩子從來沒有給過我父母紅包，爸媽過生日，包括七十大壽，都是買個小蛋糕，大家一起到餐館吃個便飯，一家人愉快和樂的度過。沒有外人、沒有應酬話、沒有喝酒與喧鬧、沒有一個我們不認識的人，我們總是開心的吹完蠟燭、拍照、聊天，將最親密的感受，留給自己。
我將這樣過生日的習慣留給女兒。我自己是不過生日的，老公記得的話，就替我買個小蛋糕，在家吃飯度過。忘記了我也不在乎。女兒生日，請小朋友來家裡慶生，我一律明講：「要送禮物的，請替我們捐贈你要送的金額，給『勵馨基金會』或是國際紅十字會。」而我，一樣買個小蛋糕慶祝。
人，每年都會老，有何好慶祝？除了你在乎的人會不希望你變老，珍惜你每一年的生命。一個人活著，重點在於你做了什麼？對家庭、對社會有何貢獻？如果答案是正面的，你過不過生日，都自然會有人惦記著你。何必勞師動眾？何必舉辦壽宴、重複包紅包、包來、包去那無聊的流程？不如將花費捐給需要的人，他們還會真誠的感激你。

女兒除了很小時去過幾個月的托兒所之外，幼稚園只有讀過半天班的大班。公立幼稚園的園長認為，開發孩子腦袋中的語言區塊比較重要，因此學校並不教導注音符號。不過後來因應一些擔憂的家長，每星期加發一張注音符號單回來練習，但也僅止「圈出有ㄅ的音」之類的簡單練習。
女兒上學前我沒有教過她寫字。因為小班就開始寫字的我，中指至今有一塊很醜的「繭」，是使力不當、長期握筆姿勢不正確的結果。我不想她跟我一樣。所以，ㄅㄆㄇ我青菜教教，給她字卡念念，觀察她每個符號都念得出來就停止了。上學前的最後這個暑假彌足珍貴，我們每天上午要游泳，下午要溜冰，假日要露營、出去玩，忙得咧！上正音班？一方面沒時間，一方面老媽我也不想花這個錢啦！
我的想法很簡單，注音符號只是認識國字前的一個過渡方法，讓孩子可以先行使用一些簡單的符號、學會閱讀就可以了。學得好不好不太重要，畢竟現在很多的拼音早就過時了，台灣人國語的ㄣㄥ不分，ㄦ化音早已消失，ㄨㄥ的音拼法也不準確，我這個念中文系的，雖然不太用功，但「語言學」倒也去上了幾堂。我瞭解注音符號真的不太重要，注音符號學不好的人，頂多功課爛幾年，等到國字學會，也就沒差別了！
因此，剛開始女兒回家寫ㄅㄆㄇ作業時，我替她檢查作業總是馬馬虎虎，只要看得出寫得是個什麼就行了！沒想到，她的老師要求很嚴格，每個字寫歪了不行、沒對著線不行、出了範圍也不行。偏偏女兒字特大，常常不是寫個大頭小身體、就是小頭大身體。每天回來總得訂正一大堆錯字。剛開始我有點不耐：「唉！開始學寫字的小孩，有什麼好挑剔的！」不過，看到老師很有耐心的畫圈、畫叉、寫範例指正哪邊不對，我又想：「老師教了七年，一定有她的道理。」好吧！就慢慢的訂正吧！
從此，每次看到她寫出「脖子太長」、「頭歪一邊」、「多了一隻手腳」等等長相不佳、站得不穩的字，我就問她覺不覺得有點兒怪，經她點頭同意，我們就擦掉重寫。漸漸的，在改正的過程中，我發現一件神奇的事，那就是，小孩控制小肌肉的力量變好了！本來老要超出去的線，竟可以在碰到邊框之前就停住了！她的控制越來越完美！我這才懂得老師要求的目的所在。原來，這是對孩子握筆、使力的一種訓練。
我個人非常服膺老師的專業。尤其是第一次聽到女兒回來唸「總統」時，我簡直笑翻了！我連續笑了好久好久，真想拿V8把它錄起來！
總統兩個字都是注音符號裡的三聲，可是，一般說話時，讀音是「前面二聲、後面三聲」。我想，這很難分辨。要怎麼教呢？結果女兒說：「媽，老師說，總統要念『總ㄥ、統ㄥ』！她一邊很用力的念一聲點一下頭、念兩聲點兩下頭、一邊又強調兩個勾起來上揚的三聲音！聽起來很像高凌風學張俊雄講「我、想、」那個樣子，真的好好笑！我叫她表演給爸爸、阿公看，大家都笑彎了腰！
為了看她那個可愛的樣子，我每天都考她一堆「小丑」「小草」「小鳥」「雨傘」「可口」「我好」之類的詞，她每念一次、我就哈哈大笑一次。她也不知道我笑什麼，只是很認真的念著！
隨著兩個月的時間過去，她已經可以拼出大部分的字了，於是開始了瘋狂的閱讀。她狂熱的大聲念著每一本上面有注音符號的故事書，當然弟弟是最大的受害者。每當弟弟說：「媽媽，我要聽故事！」時，姊姊就會自告奮勇的說：「我來念！我會念！」然後，姊姊就會擺出「給妳瞧瞧我不是文盲了」的架勢，端起一本書，然後享受著弟弟崇拜的眼神，坑坑巴巴的開始念故事。通常，由於還不能很快辨識出每一個拼音的緣故，她得很費力的一邊拼一邊讀，才能讓聽者聽出來她在念什麼。於是，等到她終於念完一頁之後，弟弟就會苦著一張臉抗議：「我不要姊姊講故事啦！她講得好難聽！」
這個狂熱現在還在持續進行中，暫時還沒有休止的跡象。
前兩天，正當我開始有點兒受不了她每天都要花很多時間寫那些題目總是大同小異的ㄅㄆㄇ複習卷時，女兒帶回家一個消息：「老師說我們星期二要評量注音符號。」喔！那就是要考試的意思囉？女兒也糊里糊塗：「好像是吧！」我問她：「那妳都會了嗎？」她很自信的說：「我都會啊！」我說：「那妳緊張嗎？」她說：「不會啊！老師說就跟複習卷差不多。」
好吧！那我們星期一就一樣的行程：下課、溜冰，回家做功課、練琴。因為功課比較少，還特別早就上床睡覺了！沒想到，到了半夜，女兒竟發起高燒來了！我一量：40度！我想：「怎麼這麼運氣！碰到考試就生病！」回想起我小時候，每到開學就發燒，我媽總說我：「懶驢懶馬屎尿多！」意思就是，一碰到正經事就想開小差。
沒想到，我女兒可不秉承媽媽的懶勁，她早上起來，頭昏腦脹的還是堅持要去考試。我力勸不聽，只好叫她爸爸去給她買個口罩，再給她一顆退燒藥，叫她不舒服就趕快回來。果然，第二節下課，老師打電話來，說又開始發燒。我一到學校，老師微笑說：「考完了！一百分喔！」
我這個「完全不抱希望」的媽媽，竟拿到一張女兒的「一百分」注音評量測驗卷！
當我在那個紅色的、斗大的100分下面簽名的時候，我心裡頭有幾個感想：
一、我運氣真的不錯，不刻意擠明星學校，反而遇上專業而耐心的老師。
二、生出一個這麼愛上學、愛考試的小孩，我將來領模範母親的機會肯定很大。
三、我女兒好像比我估計的要聰明些。（沒有太像她爸爸！）
四、很多媽媽從幼稚園擔心到一年級，擔心多年的注音符號惡夢，就這樣結束了嗎？好像不太真實！
今天跟老師電話裡聊了一下，老師很肯定女兒的學習態度，她說女兒是一個對於學習很有熱誠的小孩，問我之前是不是沒有教過孩子注音、寫字？我說是。她說她可以感覺到兩個半月下來，孩子從生疏到熟練，進步非常大！我很欣慰的想，比起什麼都先學會了，然後覺得上課無聊，「喜歡學習」，才是我教小孩的目標吧！這可比先把注音符號學會來得重要多了！

這是我貼在聶雲部落格的留言：順便也貼在這裡給大家看一下啦！
聶雲大哥，
我是安儀！恭喜恭喜！寶寶好可愛喔！
好可惜，新的奶粉廣告拍好了卻不能播出。原因是因為衛生局限制「代言人家中不得有一歲以下的寶寶及懷孕婦女」。想當然爾你一定很氣，但，我要跟你解釋一下，這個政府的禁令，其實是相關團體努力了很久才得來的喔！
首先，我要跟聶雲大哥澄清一個觀念，就是，幾乎所有的媽媽都是有母乳的！一百個媽媽中，完全不能哺乳的，幾乎都是因為乳房有外傷、經切除乳房乳腺，極少、 極少的媽媽是先天母乳不足的！在我近七年的義工生涯中，我只碰過兩位媽媽是在完整的哺乳教育後、及指導後，仍然母乳不足的！
那麼為什麼台灣的哺乳率這麼低呢？
除了資訊不足，造成像你這樣誤以為『有很多媽媽母乳不足』的民眾很多，事實上母乳不足的原因百分之九九都跟餵哺的次數不夠、以及過早添加配方奶粉有關。另外就是跟配方奶（奶粉）取得過於容易，以及配方奶廣告之氾濫有關！廣告的氾濫讓媽媽誤以為，牛奶跟母奶，只是可樂跟沙士一樣，沒什麼差別，奶粉也很營養，也可以養大寶寶！這是完全錯誤的！
事實上，奶粉是含有很多潛在危險的，除了營養嚴重不足（跟母奶至少差了九百多種營養成分）、製造加工過程添加許多化學原料、增加污染的管道之外，還有很多潛在的疾病在其中。我們協會（「台灣母乳協會」）之前一 直致力要求推動在奶粉罐裝上加註如同香菸廣告的警語：「餵哺奶粉可能導致寶寶的腸胃道感染、呼吸道疾病，以及心血管疾病的比例增加」但，想當然爾，奶粉廠 商是不可能願意加註的！
因此，在我們及相關單位多方立法要求下，嚴格禁止一歲以下的奶粉廣告在電視上以及平面媒體上播出。在先進國家，一歲以下使用的嬰兒奶粉是不可以有健康嬰兒 頭像、甚至是要醫生處方才可以使用的。而且奶粉品牌非常少！我在歐洲超市甚至找不到幾罐嬰兒奶粉！但是台灣的廠商多半鑽法律的漏洞，利用一歲以上的成長奶粉， 夾帶一歲以下的嬰兒奶粉促銷。這是這個廣告規定：「廣告代言人不能夠有一歲一下寶寶、或是懷孕中婦女」的由來！
希望你諒解民間團體、立法單位為造福更多的寶寶能喝母乳而做的努力！我們的努力，常常因為藝人的代言新奶粉廣告，而遭到許多挫折。我們明白這不是藝人的 錯，但是我們一定要阻止奶粉廠商利用民眾的資訊不足，造成奶粉可以取代母奶的假象。更不希望因為成長奶粉的廣告，讓許多媽媽誤以為母奶只能餵六個月。
雖然我現在已經不負責母乳協會的行政職，但既然看到這個事情，我還是希望解釋清楚，相信聰明的聶雲大哥，一定能夠諒解！我最近將要做一本教媽媽哺乳的書，屆時還希望能藉由你太太的哺乳經驗，幫我告訴大家哺乳的一些相關問題喔！再跟你聯絡喔！
安儀

這兩天，兩個孩子輪番生病，兒子高燒不退，半夜我抱著他滾燙的身體、看著他火紅的面頰，即使知道沒有什麼大礙，做媽媽的總是擔憂、睡不好覺。
下午載女兒出門溜冰，我有感而發的問她：「媽媽照顧你們好辛苦喔！你將來會不會孝順我？」女兒傻呼呼的問：「什麼是孝順？」我說：「就是對我好、愛我啊！」
女兒很天真的從後座探頭對我說：「會啊！我會孝順你！我將來賺的錢都會給你！」（因為阿嬤常常問他們，將來賺錢會不會給阿嬤？所以女兒馬上這樣回答。）
我笑著說：「媽媽不用妳給我很多錢啦！但是媽媽現在每天這樣很辛苦的載妳去上課、去玩，將來我老了，走不動了，我希望妳也要記得每天來看我、載我去玩、陪我去看病。妳會嗎？」
七歲的女兒馬上接口：「我會啊！我長大以後還是要跟妳住在一起，每天都會看妳啦！」接著皺起眉：「可是我沒辦法帶妳出去玩耶！」「為什麼呢？」我問。「因為我不會開車、又不認得路啊！」
真是可愛的回答。我忍不住親親她粉嫩的臉頰。
之前收過網路上轉寄的一篇文章，大意是一位堅強的女性，為丈夫、兒女付出，自己得了癌症，卻總是拒絕孩子與另一半的照顧，凡事自己來。她的好友勸她，要練習讓丈夫、孩子來照顧她，因為，愛是要「教」的。
昨天，剛好又看到孫協志母親的部落格，看到一手帶大孩子的她，抱怨孩子不孝、不理她，雖然孩子為她買房、買車，她卻署名「孤姥」，兩個字道盡了年老母親的寂寞。當然，母子關係不佳有很多複雜的緣由，也不是單方的問題，但我覺得顯然最大的問題在於，這位母親所認為的「孝」與孩子所認知的「孝」有很大的差異性。
的確，我們應該要教會孩子怎麼樣來愛我們。
很久很久以前，有一次，我得了急性腸胃炎，晚上在浴室嘔吐不止。我一回頭，看到四歲多的女兒，怯生生的站在我身後。我當時本來想叫她不要管我，趕快去睡覺，後來轉念一想，便對女兒說：「妳有沒有看到媽媽在吐吐？妳怎麼不問我『妳怎麼了？』」女兒很聽話的照我的話問：「媽媽，妳怎麼了？」
我對她說：「媽媽不舒服。妳可以替我拍拍背嗎？」她馬上上前來，用她的小手拍拍我的背、還摸了摸我的臉。我擠出微笑謝謝她：「謝謝！媽媽覺得好多了！妳可以倒一杯水給我喝嗎？」她很乖的立刻去倒了一杯冷水給我。
至此以後，我女兒只要看到我有什麼不對勁，一定會立刻問：「媽媽，妳怎麼了？」我上個月在九份不慎摔到，女兒第一時間立刻來扶我，問我：「媽媽，妳怎麼了？會不會很痛？」接下來的路程一邊走一邊叮嚀我：「媽媽，這邊很滑，妳要小心喔！」令人分外感動。
同樣的，我買了好吃的東西，也會要求她留給弟弟、我、跟爸爸一起吃。看多了那種媽媽把雞腿讓給孩子吃，結果孩子長大以為媽媽只愛吃雞頭的故事，我深深引以為戒。所以，當女兒第一次一個人把她愛吃的生魚片整盤吃光光的時候，我狠很的責備了她。現在，她吃什麼好料，如果盤中剩下不多，她一定會問：「還有人想吃嗎？」或是：「沒人吃的話，我可以把它吃完嗎？」再也不會自私自利的一個人吃光光。
我一直很認同人本的一個觀念，就是你花了多少時間在孩子身上，孩子將來就會花多少時間在你身上。你怎麼對待他，他將來就怎麼對待你。這點，從我公婆身上得到驗證。我婆婆含辛茹苦的養大三個孩子，三個孩子對她都很孝順，而我公公年輕時對家庭不太負責，現在老了，深怕孩子不理他，但老實說孩子對他也真的沒有什麼感情。
不過，除此之外，我覺得做父母的，也有責任把真實的狀況透露給孩子知道。無論妳是開心、憤怒、或是沮喪、挫折，甚至窮困、卑賤，我覺得「掩藏」不是一個好的教養方式。爸爸媽媽不是完人，我們應該學會承認我們也有錯誤、也有無能為力的時候。我們會老、也會死，同樣的，我們付出的愛也希望獲得回報。
教導孩子回報我們給予的愛，跟我們愛他同樣的重要。