陳安儀的筆下人生

有讀者留悄悄話問我，是否可以推薦一本適合小女生「登大人」的書？
我想到去年夏天逛書店時，看到一本「小女生身體的秘密」，看了一下覺得很喜歡，就買了下來，那時我的女兒才念幼稚園大班，暫時還用不到，但這本書真的很精緻，而且內容十分健康、清楚、又實用，我覺得比以前看過寫給青少年談性說愛的書都編的實在多了！今天剛好有媽媽問到，我找到了書的照片，推薦給家中有中高年級小女生的媽媽們參考。
這本書是晏函文教授跟鄭承傑醫師親自審定的，因此內容資訊正確無庸置疑。適合的年齡為8~18歲，其實我覺得大人也很適合看。裡面的圖比文字多，且是以少女漫畫的唯美方式代替照片呈現，比較清純不嚇人，也比較能讓小女生接受。但是內容卻非常紮實，從女生的一般生理發育狀態到月經、男女發生愛情與性行為、避孕、甚至人工流產都解釋的十分清楚，還有專章講解同年齡男生的發育狀況。我對於書中談性的部分很欣賞，以小女生的眼光去解釋，自然、大方、而且並不隱諱。
我大學時看過一本「女生要知道的事」，同一套還有「男生要知道的事」，我忘記是哪一間出版社的了，我覺得內容也不錯。但是好像全是文字，沒有圖片，比起這一本來，可能就有點遜色了。
最近很多媽媽希望我推薦兒童讀物，我有空會陸陸續續的寫。我在「小大讀書會」經常閱讀繪本，這兩天找時間我會把我喜歡的繪本介紹給大家。

活潑外向的女兒，很有異性緣。每次去露營，都有幾個小男生很喜歡找她玩兒。
上星期六，我們在吃晚餐，帳棚外有兩個小男生守候著，等待女兒吃完晚餐再一起去玩。沒想到，過了一會兒，我看到其中一個小男生沮喪著走回去，坐在椅子上生悶氣。
我問他：「怎麼啦？」
小男生抱怨：「桐桐不跟我玩兒！」
我笑著摸摸他頭說：「桐桐在吃飯呢！你要等她吃完飯才能一起玩兒啊！」
小男生氣鼓鼓的說：「才不是！她說就算她吃完飯，也不跟我玩兒！」
我為之愕然：「怎麼會呢？」於是轉身回去問女兒。
女兒一看到我轉身回來，就知道我要責備她，急忙嘟著嘴辯解：「可是我不想一直跟他玩兒啊！我也想跟別人玩兒嘛！」
眼看小男生滿臉受傷的表情，我一時之間也不知道該怎麼處理，只能要求女兒去邀請他晚餐後大家一起去泡溫泉。還好，小男生很高興的接受了，一場小糾紛總算化解。
沒想到，晚一點又有另一個狀況。
這一回，是我聽到女兒樂不可支的從前面的帳棚一路跑著，大聲的對著後面帳棚的另一個小女生喊著：「喂！XX，那個胖子說妳怎麼讀一年級了還這麼矮！」
這一次，我可笑不出來了，立刻厲聲叫她進帳棚：「妳有多漂亮，可以叫別人『胖子』嗎？妳很高，就可以笑別人矮嗎？」
女兒立刻噤聲，撒嬌的抱住我說：「好啦！對不起啦！」我瞪了她一眼，她很識相的閉嘴去玩了。
隔天早上，吃早餐的時候，我看著正在滿足的享用巧克力吐司的女兒，深吸一口氣，準備要給她上一堂「不可以嘲弄別人」的道德課。沒想到，我才開口說了第一句：「桐桐，媽媽要跟妳講一件事。」她就扁著嘴說：「好了啦！妳不要講了啦，我知道妳要講什麼。」
我覺得好笑，問她：「好，那我不講。妳自己說說看我要講什麼。」
「不可以笑別人。」她看著手裡的吐司麵包說。
「好，既然妳知道了，我就不說了。」我說：「不過，還有一件事，我要告訴妳。」
「什麼？」女兒抬眼問。
「那就是拒絕別人的時候，不可以傷害別人。」
我說：「妳還記得上次妳的好朋友忽然不跟妳玩兒的那一次嗎？還有自然課分組時，XX不願意跟妳同一組的事嗎？」
女兒的嘴又翹高了。
「妳還記得當時妳哭的很傷心嗎？」我不理會她的表情，繼續說：「妳不想跟誰玩兒沒有關係，可是妳不應該這麼冷酷的說話。妳可以告訴他，現在我想跟別人玩兒，等一下我再找你玩兒。或是妳可以問他願不願意跟大家一起玩。妳不想要別人傷妳的心，妳自己也不應該傷別人的心。」
女兒點點頭，有點難為情：「好啦！我下次不會這樣說了。」
我們繼續吃著早餐，結束了這一堂簡單的「早餐道德課」。
我看著女兒，心裡想著：遲早有一天，妳要處理許多感情的課題。妳有可能被別人拒絕，也可能必須拒絕某些人。
媽媽希望妳知道，被別人拒絕時，並不代表妳不夠好，而是因為別人心中可能有不同的看法，或是不同的選擇。 所以，當妳被拒絕時，妳要懂得尊重別人、而且不必看輕自己。
同樣的，當妳拒絕別人的時候，也不一定是對方不夠好，所以媽媽也希望妳做到溫柔敦厚，婉轉堅定，盡可能不要傷害對方。
在現在這個社會上，有許多書讀得很好的人，天資聰穎、能力非凡，但是卻不懂得如何處理感情及情緒，失戀時不是放火燒對方，就是潑硫酸、王水，毀了一生大好前程。這類的新聞每每讓我看了怵目驚心。雖然，這個課題看起來不重要，學校也不會教，但我卻認為這是一個人一輩子要面對的！孩子，媽媽希望妳從小就練習建立自信心，也建立善體人意的習慣；不要讓別人的拒絕傷害妳，也不要讓妳的拒絕去傷害別人。
總有一天，妳會發現，在拒絕與傷害之間，往往只有一線之隔。而媽媽可不希望辛辛苦苦養大的女兒，因為不懂得拿捏分寸，而受到莫名的傷害-----不管是因為受到拒絕而受傷、或是因為拒絕別人而受傷。屆時，後悔來不及。

最近，因為很多重要的考試都加考國文作文，因此，「作文」從一項冷門課，一下子變得熱門起來。我大學時，曾經擔任四所國小安親班的作文老師長達兩年餘，最近，我打算重作馮婦，在家裡試辦「寒假作文班」，一方面教自己的小孩，順便也帶著鄰居朋友的小孩一起來「玩」作文。或許，這會成為我的下一份工作，也說不一定喔！
在「寒假作文班」開始之前，我在腦海中，回憶了一下自己的「作文歷程」。
我的文學啟蒙應該來自於我媽。從會說話起，我媽就按著「唐詩三百首」，一首一首的教我背誦，除了五言、七言的絕句、律詩之外，李後主、李清照的詞，她也讓我背得滾瓜爛熟。媽媽說，我兩歲時，就已經可以背誦超過40首的唐詩、宋詞。直到現在，很多都已經忘了，但「春花秋月何時了」我還可以倒背如流。
五歲那年，爸爸回國之後，他就開始教我認字、寫字。從我有記憶起，我家就有三份報紙：中央日報、中國時報、國語日報。每天的國語日報，爸爸都會跟我一起閱讀，從四格漫畫「小亨利」開始，每天選定一、兩篇文章，讀完之後，他就會問我文章裡面的意思、寫得好的地方在哪裡？每天晚上，爸爸都會讀故事書給我聽，從「安徒生童話」到「金銀島」；「西遊記」到「鏡花園」。爸爸的床邊故事，一直到我到我國小六年級，離家到舅舅家寄居才停止。
因此，我很小的時候就知道書是一個很有趣的東西，它可以讓我不需要玩伴、不需要出門，就可以獲得很多的快樂。而我家每一個人都喜歡閱讀：翻翻家裡廁所旁邊的書，就知道我爸最近在看「白話史記」；餐廳旁的茶几上，一定有我媽最愛的「皇冠」雜誌。在我童年印象中，關於書的記憶，最深刻的一次，是爸爸替我訂的、光復書局出的一套精裝版「世界少年文學全集」寄到家裡來的時候：那一個下午，我們全家寂靜無聲，每個人各據角落，趴在地上看（因為全彩精裝的書很大、又很重），一直看到天黑，我媽才驚覺：「啊！忘了煮飯了！」
因為愛看書，所以我比同齡小孩早熟的多。我小學一年級時，最喜歡國語日報的單元是「茶話」，那是林良跟幾個作家合開的專欄，那時，對我來說，其他兒童版面的文章都已經太淺薄了。我小學四年級時愛上了黃春明、白先勇，五年級迷上林語堂。我看「京華煙雲」、「紅牡丹」時，才小學五年級。有一次，我媽看到我在看描寫很多情慾內容的「紅牡丹」時，罵了我一頓：「那是大人看的書！你不准看！」她根本不知道我已經快看完了！當時我心想：「啊！還好，你不知道我也看了『金瓶梅』！」
我是個閱讀狂。小學五年級時，我的導師曾經一度擔心我有問題，因為我每一堂下課都黏在書桌前，體育課也想盡辦法不去上，為的就是我們班上有一座班級圖書館，裡面還有很多書我沒看過。班上的圖書看完之後，我以好成績拿到了學校圖書館的通行證，可以在午休時到學校圖書館去看書。哇！至此更不得了，我每天幾乎都泡在書堆裡。到後來，連老師都很好奇我最近在看什麼，有時候她也會跟我借我的書看！
國一時，爸爸有一次到台北來看我，丟了一本法國作家的作品「莫泊桑短篇小說選」給我。從此以後，我開始瘋狂迷戀各式各樣的短篇小說。張愛玲的短篇小說、褚威格的「一位陌生女子的來信」、毛姆的「十二個太太」、俄國作家科契夫還是什麼鬼的，反正我拿到什麼看什麼，只要同學手上有什麼書，我偷搶拐騙一定要拿到手，而且以最快的時間看完！我記得有一次，我同學帶來一本華嚴的「蒂蒂日記」，她說很多人排隊要看，我立刻說：「妳先借我，我保證放學前一定還你！」於是我連著八堂課都在看，一口氣看完，放學前準時還給她！
我看書很雜。瓊瑤、金庸我看，琦君、冰心、桂文亞.....的散文我也很愛。我看西方巨著「憤怒的葡萄」、「酒店」，也看西方古典「十日譚」，我看余光中、泰戈爾的詩集，也看中國典籍「詩經」、「紅樓夢」。我看保真的「原始森林」，也看楊青矗的「工廠人」。我看「拿破崙與約瑟芬」，也看「梵谷傳」。反正，我拿到什麼看什麼，只要有字的我都看！可以借的我就借，借不到的我可以一整天站在書店裡看！那一陣子，我爸爸非常氣我，嚴禁我看小說，因為我念中山女中的時候，因為看太多「閒書」導致七科裡有四科不及格，英文、數學、物理、化學全部都不到50分，太多科目死當，差一點就面臨留級的命運！
還好是我的作文救了我！
我的班導師是生物老師，她把我叫去：「陳安儀，老師每次看到妳的週記，都非常感動。妳的文章真的寫得很好！老師覺得，妳應該要去念文組。不應該念理組。」於是，在我偷了老爸印章，並有班導師的護航之下，我轉到第一類組。並在英數補考、理化老師放水之下，終於升上高三。不用說，我爸氣的吹鬍子瞪眼，很後悔小時候給我看那些「閒書」。
閒書對我的作文有沒有幫助？那是當然的。更何況，我不只是愛看書而已，我還喜歡重複的看、不停的抄寫、甚至勤勞的做摘錄！
我從小就有一個我爸稱之為「壞習慣」的習慣，就是不停的看同一本書。比方說，少年版的「格列佛遊記」，我大概看了不下有三、四十遍吧？「小太陽」更是看到都會背了！我還記得，有一次我爸抓到我做功課時在抽屜裡藏別的書，他一把把書抄起，一看，又是「小太陽」！頓時怒從中心起，把整本書撕個稀巴爛！
他不理解，為什麼有些書我要一看再看？他不明白，有些東西，隔一陣子再重看，會體會出不同的味道。比如說，小時候看「格列佛遊記」，只是覺得很好玩，小人國、大人國很有趣。後來再看，才會發現格列佛以「敲蛋」引發戰爭的昏庸。「馬國遊記」以「馬」為「人」，除了描寫人類的醜惡，也敘述了對死亡的觀感。很多小說中蘊含很深的道理，你必須要一再閱讀，才能體悟。
除了重複閱讀，我也喜歡做佳句摘錄。我瘋狂迷戀張愛玲時，曾經發痴到把她的整篇小說抄寫一次！為什麼要抄？我也說不上來，只覺得字句實在太過美麗，我不抄一遍，無法抓住它的美麗。因此，高中時期，我很愛抄蘇軾的「定風波」、我抄晏幾道的「阮郎歸」、抄歐陽修「玉樓春」，抄李清照、柳永、李白，我抄「桂花雨」、抄「三經有夢書當枕」。前兩天整理舊物箱，我還翻出了好幾張工工整整抄寫的宋詞，如今看來，那應該算是一種年少時的浪漫吧！
抄寫，讓我記憶文章的美，而「心得報告，則讓我練習抒發己見。從小，我最愛做的功課，就是「讀書報告」。我把「中央日報」上我看了很感動的散文仔仔細細的剪下來，在我喜歡的句子旁邊畫線，再洋洋灑灑的把我的感想寫出來，配上我自認為畫的很美的花邊，貼在剪貼本裡。從國小開始，這樣的剪貼本我有好多本，一開始是學校的作業，後來則是我自己的喜好。我剪貼文章的習慣，一直到我大學都還持續著。
如今回想起來，這些都是寫作的練習。我在無意間，將美好的文字，深深銘印進我的腦海。每當我下筆之時，這些過往的訓練，很自然的就展露出來，而我自己卻不自知。
但是，如果想要擁有一隻利筆，光是這樣是，當然是不夠的。
小學四年級時，爸爸曾經為我報名過國語日報的作文班。我在作文班大概上了足足有一、兩年課吧？但老實說，事後回想，老師教的那些什麼「藍圖」、「寫作大綱」對我而言，並沒有什麼助益。我之所以願意去上作文班，主要的原因，是因為爸爸答應我在每一次作文課下課後，可以去樓下的國語日報，自由自在的看一小時的故事書！那才是最大的吸引力！所以我每一次都是盡快把作文寫完，為的就是能下樓看書！
不過，可能是因為每週比同學們多寫一篇作文，再加上從五年級起，爸爸要求我每天寫日記，我的作文能力漸漸的變的突出。剛開始，我的日記總是只有一行，開頭永遠都是「今天」，寫的不外乎流水帳。爸爸看了之後，要求我每天針對一件事情敘寫，要有開頭、中間、結尾，寫完了要給他檢查。剛開始，我的日記經常被他批評得狗血淋頭，他看煩了，甚至規定我不可以用「」今天」開頭。後來，不知道從什麼時候起，爸爸沒有檢查我的日記了，而日記，卻悄然成為我生命中最重要的一部份。
我的日記，一寫就是二十年。
每次搬家的時候，看到那成堆的日記本，我就覺得很安心。它好像是一個永不變心的老朋友，陪著我長大，陪著我變老。他不會說話，但他瞭解我的秘密；他不會走路，但它陪伴著我的青春歲月。
對我來說，寫作、寫日記，已經不是一個功課，而是一種治療、一種發洩、一種成就，與一種本能。
在心有所感的時刻、在情緒激動的時刻、在喜悅或悲傷的時刻，如果不讓我寫些文字的話，我可能會因為心中塞的太滿，無法負擔而死亡吧！
媽媽曾經回憶，我周歲時抓週，第一樣抓的，就是「筆」。我從來也沒想過，有一天我會「靠筆吃飯」，雖然我的作文後來一直都很好，從國中起，就陸續代表班級、學校參加作文比賽，後來又念了台大中文系。曾經，我想要當一個小說家，不過，後來我發現，除了考試之外，我沒辦法「為了閱讀而閱讀」，「為了寫作而寫作」。我在台大得過系上的小說獎，不過，我發現比我有天賦的人實在太多，我不覺得我會是一個很出色的藝文創作家。
沒想到，投身記者工作之後，我每天要寫的字更多！而且，記者的工作對於文字訓練更是有利，因為我經常要在很短的時間內，寫出很多篇報導。當時，「短文」對我來並不容易，同一篇稿子我可能要寫上五遍，才能夠將自己想要表達的意思，在500字以內精準且完整的表達出來，並讓自己跟受訪者滿意。在報社待久了，我養成了快、狠、準的文字實力：長話短說、直擊中點，500字搞定。那時我經常在母乳協會討論區發表意見，我的高中同學後來告訴我，她很難把我本人跟網路上的人連接，她形容：「妳本人很溫和、柔軟，但妳的的文字有時候真的很『暴力』耶！」
偏偏我後來又到了壹週刊。週刊要的是「長稿」，動輒三、四千字，跟報社相反，它要「短話長說」、「廢話多說」、迂迴曲折，絕對不能直擊中點。我剛開始時很不適應，自己知道自己寫得不好，於是我每天下了班就待在報社看文采好的記者怎麼寫長稿。我又開始像從前一樣，一段一段重複閱讀，看看他每一段怎麼抓重點、怎麼敘事、怎麼鋪陳，然後再閉眼想一想，如果是我寫這個題材，我會怎麼寫。
由於我對自己的文筆一向非常自傲，所以我很不喜歡別人「動」我的文章。我知道，要長官不改稿，重點就是要寫的好。所以我很用功，一段時間之後，我很高興的發現，我的稿子，長官幾乎不再修改。在社裡，我的的「快筆」很有名，也備受稱讚，我下筆快、完稿快、品質好。這，也成了我離開週刊後，自由接案的本錢。
對我來說，現在寫文章，是興趣，也是工作。寫部落格是我的興趣；各式各樣的採訪稿、代筆書，則是我的工作。從自己的經驗出發，我覺得，教孩子作文，其實不出幾點：
一、多練習。
把自己的心情，轉化為文字，絕對是需要練習的，而且，是不斷的練習。
當然，寫作時有很多技巧，是可以幫助孩子增加「將想法轉成文字」的能力的，這些可以藉助一些小遊戲、小方法，去執行。但，「多練習」絕對不可或缺。練習不光只是寫一篇完整的文章，還包括造句、造詞、以及標點符號、描摩、創意、想像、模擬等等練習。
二、多觀察。
我會把「觀察」放在「閱讀」前面，是因為我認為作文要寫的好，重點在於對於生活周遭的體認。一個對生活沒有感覺的人，不管讀再多的書，都不可能寫出動人的文章。
三、多閱讀。
很多人都知道要「閱讀」，但卻以為讀過了就算，這樣的「博覽」，對於知識的增加可能有幫助，但對作文卻不見得有幫助。我不太贊同「張曼娟小學堂」讀古書的作法，因為不是每個人都要念中文系。作文要流暢，要言之有物，重點在於「表達」，而不是讀古書讀得多就行。那種舉一反三、隨時引經據典的作文法，不見得可以讓作文有聲有色；一篇沒有血淚的作文，充其量只是堆積辭藻罷了！它沒有「感動人」的條件。因此，閱讀，必須要是閱讀自己心有所感的作品。我的建議，孩子不必死背詩詞，但可以從優美又有趣的散文、小說讀起。
四、多辯論。
我以前教小孩時，經常讓他們做正、反方的辯論。一個不懂的怎麼說服別人的人，是寫不好論說文的。
五、耐心的修改。
最後一點，就是要有一個會改作文的老師啦！一個好的作文老師，必須要有耐心，看懂孩子的意思，並幫助他學習去表達的更完整。而不是古板的教導一些所謂的「作文大綱」、「作文七法」，那是沒有用的。一篇不通順的作文，很可能只要更動幾個標點符號、加上幾個連接詞，就可以脫胎換骨；一個作文不好的孩子，可能只是在某幾個表達關節上，出了狀況。
最後，我要說，作文存在我們的身邊，無時無刻。找工作、寫履歷要作文；寫信、寫情書要作文；在網路討論區聊天要作文；寫個便條紙給老闆，也要作文。作文很重要，作文會影響你的思考與邏輯。最重要的是，一個作文很好的人，表達能力必然不差，而且一定思慮清晰，口才便給。而且，作文，其實並不難。只要你願意，你會發現，作文是一件很快樂的事！

～這是一篇投稿於各報都未蒙青睞的文章。寫於2005.12.24， 改寫於2008.1.12
秋日午後，我和幾個朋友，帶著小孩漫步到大安森林公園，讓孩子享受一下空曠的幼兒空間。

我是朋友們公認的「車上團康」高手。
偶爾，我們的PLAY  GROUP會約了一起出遊，比方說去新竹海邊玩沙、宜蘭溪邊戲水、或是去動物園逛逛、兒童樂園玩耍，這時候，要把一群小孩兒一股腦兒塞進車子裡不難，倒是要讓他們乖乖坐在座位上一路安安份份的達目的地：不吵架、不打架、不爬來爬去、不哭鬧、不撞到頭，那可是一大考驗。
這時候，就要勞駕我這位車上高手「出招」了！
通常呢，我的「車上法寶」有幾招：
第一招：來來來，大家一起來唱歌。可別小看這唱歌兒，唱歌兒也是要有技巧的！除了什麼「娃娃國、娃娃兵、金髮藍眼睛」，「兩隻老虎、兩隻老虎跑得快」、「三輪車、跑得快、上面坐個老太太」這些大家都會唱的之外，一定還要準備幾首好玩的歌。
比方說：「你若高興你就學小狗叫，汪汪！」這首歌，除了歌譜上的狗叫、貓叫、牛叫、鵝叫、青蛙叫之外，一定要投一點「變化球」才好玩！比方說，我有一個屢試不爽、絕對可以引起小孩捧腹大笑的就是「你若高興你就學『貝比哭』！哇～哇！」再不然就是「你若高興你就學『摩托車』！轟～轟」這兩招一出，小孩可樂翻了，可以引發想像找出各種聲音來唱，一首歌可以玩個十分鐘沒有問題！
再來一首，就是「節奏歌」。有一首英文歌很有趣，我不知道出自哪裡，我是從教會的英文老師那兒學來的。「OH MY FARMER HAS  A  DOG，AND  BINGO  WAS  HIS  NAME， B＿I＿N＿G＿O ，  B＿I＿N＿G＿O，B＿I＿N＿G＿O

我很喜歡林良的「小太陽」，百看不厭。印象很深刻的，是林良寫到為三個女兒製造聖誕老公公送禮物的喜悅，他總是哄著女兒們事先寫好給聖誕老公公的信，然後想辦法替孩子們準備禮物。有時候，女兒要求的禮物太貴，他還會假裝勸解說：「聖誕老公公要送很多小朋友禮物，所以可能沒有錢買太貴的東西。」
這個聖誕老公公的童話，一直延續到孩子十歲，他的女兒成為班上唯一一個堅信有聖誕老公公存在的孩子。最後一年，長大了的孩子來跟他談判：「你老實說，到底有沒有聖誕老公公？」林良回答：「沒有。」孩子繼續問：「那麼都是你搞的鬼？」林良說：「對！」
我多麼喜歡這段故事啊！我看到一個童心未泯的爸爸，堅持為孩子多保留一點童年。因為他知道，這樣單純的相信，在成長的道路上，將會越來越少。林良是個愛孩子的爸爸，櫻櫻、琪琪與瑋瑋，則是世界上最幸福的小孩之一。
我的聖誕老公公童話也持續到很大。我記得，在我很小的時候，爸爸就從國外寄了一隻繡著我英文名字AN  AN的聖誕襪給我，在信中教我要掛在床頭，聖誕老公公會來放禮物。因此，我每年都認真的寫信：有一年要的是拐棍糖，有一年要的是「奇福」餅乾.．．．，當然，我小小的夢想都實現了，而且聖誕老公公超乎我所想像的慷慨，總是給我「超大」的拐棍糖，「超大」桶的奇福餅乾！等我弟弟出生後，我每年還不忘替他也寫一封信要禮物！
現在，當然每年聖誕節也是我的樂趣！只是，我從「寫信要禮物」的孩子，變成半夜悄悄送禮物的「聖誕老公公」。我總是想辦法詢問她想要的禮物，然後在她拿不定主意、改來改去時，力勸她不要隨便改願望：「這樣聖誕老公公會很麻煩啦！」而且，在她一度懷疑我就是送禮物的人時，絕對予以「矢口否認」。我決定把她每一年送給聖誕老公公的信都留下來，因為那是她最珍貴的童年，也是我最美好的回憶。
前年，女兒要的是「一個真正的項鍊」。去年，是「美麗的高跟鞋」。今年，是「粉紅色的翅膀」。去年之前她的信都是用畫的，今年則改寫剛剛學會的注音跟幾個國字。
我永遠都不會忘記女兒第一次在耶誕節一早起床、奔到客廳，看到禮物真的放在襪子裡時，那種杏眼圓睜、張大嘴巴不敢相信的表情，以及漸漸綻放開來的燦爛笑容。每次她都會檢查一遍她的信還在不在，然後很滿意的說：「嗯！他拿走了！」我也很難忘懷我兒子從襪子裡倒出滿滿一桌的糖果時，那種驚嚇的呆楞表情，以及隨後到處檢查「聖誕老公公到底是從哪裡進來」時的疑惑！
我不知道，我的孩子到底要到哪一天，才終於會發現這一切都是我搞的鬼。不過，在這一天到來之前，我都願意，繼續不斷的，為他們編織美麗的童話。

  
2007.12.23，女兒奪得「中華民國滑冰協會96年度全國花式溜冰分齡分級冬季排名賽基礎滑冰新人組」的冠軍！

「哇！好厲害喔！」看到獎狀與獎牌的人，都驚訝的張大嘴巴！讚嘆不已！
這讓我一度很不想把事實真相說出來，因為，說穿了這一點兒也沒什麼了不起，而且還挺好笑。女兒的冠軍、第一名是因為--------這一組的參賽者，只有她一個人啦！
女兒參加的花式溜冰分齡排名賽，一年舉辦四次。因為台灣學花式溜冰的人不多，所以每一個等級的參賽者，大約都在五人以內。今年是我們第一次參賽，教練給她報名的是「基礎新人第六級」，她的年齡最小，所以這一級、這個年齡，只有她一個人參賽，所以，不管怎麼溜，都一定是第一名的啦！哈哈！
女兒溜冰的過程，其實是一連串美麗的巧合。
前年暑假，我想讓女兒溜直排輪，所以，我就在網路上詢問，內湖附近哪邊有教練教授直排輪。後來，我們在大直的實踐大學附近小公園，找到一個JIMMY老師，於是每個星期天下午，我們就去公園跟其他小朋友一起溜直排輪。
溜了近一年，戶外的場地常常因為下雨、天候不佳而不能上課，期間我們又出國好幾個月，所以直排輪課的進展很慢。去年暑假，教練問我：「小巨蛋完工了，有一個新的冰宮，你要不要帶你女兒去溜溜看？」教練說，鞋具等等可以用租的，他們已經跟巨蛋談好上課折扣入場費的方式，因此極力鼓吹我們去。
我帶著好玩的心態，讓女兒去試試看。沒想到，女兒溜了一次就很喜歡，她說溜冰速度更快、更好玩，所以我們一群五個小女生就組了一個團體班，開始一星期兩次的溜冰課。可是，溜冰的費用不低，除了巨蛋的會員費，一雙好一點的鞋子，動輒就要七、八千元！為了省錢，我在網路上拼命找，終於被我找到了一個兒女都在溜冰刀的爸爸，他的小孩大了，鞋子都還保養的不錯，於是，我以非常低廉的價錢，買到了一雙二手鞋。這位爸爸十分熱心，不但賣我鞋子，還教我一些綁鞋帶的技巧，於是我將他的電話記下，後來，每次女兒要換鞋，我都打電話給他，託他幫我尋找適合的二手鞋。目前，女兒已經換了第三雙溜冰鞋了，而我卻還花不到一雙新鞋的價錢！
溜冰團體課上了一年，其它的孩子們陸陸續續去念幼稚園的整天班了，只剩下我女兒升上一年級，下午沒課也沒事。於是我找了另一位小孩年齡差不多的家長，湊對一起上課。但是，進入一對一的課程後，每天練習單調乏味的動作，女兒開始覺得無趣。她抱怨連連，溜冰意願低落。我苦無對策，只好到處問別人：「妳怎麼樣讓妳家的小孩愛溜冰？」有一天，一個媽媽問我：「妳女兒溜冰溜多久了？」我回答：「一年多了啊！」她說：「妳有沒有讓她參加比賽？」我傻傻的說：「唉！溜的這麼爛，比什麼比啊？」她說：「沒有比賽，小孩不知道為什麼練習，當然沒有興趣啊！妳應該讓孩子參加比賽才對！」
我這才恍然大悟！
對啊！沒有成就感，小孩不知道每天練後剪冰、前剪冰、華爾滋跳等等的動作目的何在，當然「練習」就變成一件苦差事！想通了這一點以後，我開始帶她看溜冰表演，
並且詢問教練參加比賽的可能性。教練舉雙手贊成，於是立刻著手安排女兒參加今年的冬季排名賽。果然，一知道要參加比賽，女兒上溜冰課變得非常認真，並且對即將來臨的比賽，懷著無比的盼望。
這次比賽，可是女兒生平第一次處女秀！我比她還緊張！首先要準備的，是一首長度一分鐘的短曲。教練知道女兒學小提琴，於是製作了一首 一分鐘的小提琴曲，要我每天在車上播放，讓她聽熟。接著，就是排演溜冰動作。女兒很有興趣的練習，甚至在家裡也不停的練。而媽媽我呢，最重要的工作就是要為她準備一件漂亮的比賽用溜冰服。
我從來不知道，正式的比賽服這麼貴！一件鑲滿了水鑽、亮片的比賽服，動輒上萬！就連隨便一件小女孩的溜冰服，也要三、五千元！於是，我和另一位媽媽決定自己土法煉鋼，去永樂市買布！我挑了兩碼桃紅色雲彩紋的絨布，花了800元，又找到一家專做舞蹈服的裁縫師傅，花了1500元的工資，訂做了一件溜冰服。沒經驗的我，並不知道溜冰服的裙擺要用雪紡紗，轉圈時才會有輕飄飄、隨風舞動的感覺，幸好師傅好心幫我配了一款一模一樣花色、還加了亮晶晶裝飾的美麗雪紡，並且沒有加收我一毛錢！經過漫長的等待，當我們終於拿到夢幻般的溜冰服時，女兒就像小公主一樣的轉圈、飛舞，在鏡子前左照、右照，簡直是樂翻了！
星期六晚上，我們從露營營地回來，我熬夜趕工，將南京東路小店裡買的三隻15元的亮片小蝴蝶，一隻一隻的縫在完成的溜冰服胸前。並且用剩餘的同款絨布，縫製了一個綁頭髮蝴蝶結。全部做完，已經凌晨四點了！第二天一早，女兒興奮的起床，我們載著外公、外婆、阿姨，浩浩蕩蕩一起出發前往汐止冰宮。拿到印製好的比賽介紹，看到桐桐的名字印在上面，才知道是第一個出場的選手！而且，也是這一組唯一的一個！哈哈！報名處的小姐開玩笑的說：「哇！你已經篤定是第一名了耶！」
我仔細一看，其實各組比賽的人都不多，頂多三、四個，比賽前還有一個表演賽，是一位從美國回來的台灣選手，她只有十四歲，是目前積分最高的華裔台灣選手。不過，這個十四歲女孩當天的狀況很不好，聽說她再回國前，不小心被別人在冰場上撞傷，一度還昏迷了一會兒，腳踝扭傷了。所以，當天她很多動作都沒辦法做，一下場，只看到她滿臉痛楚，眼眶含淚，不斷的以英文說，她的腳很痛。跟她一起的一位親友說：「唉！運動選手真的很苦，她才十四歲，不但要控制食量，每天還要不斷的練，真不是普通人能幹的！我們一直勸她別溜了！偏偏她自己一定要溜，說什麼都不肯放棄！」我跟父親在一旁聽了都默不作聲。我心中想，如果我有這樣的女兒，我一定會全力支持她！
上場前，大家化妝的化妝、熱身的熱身，只有我，傻傻的不知道該做什麼。我根本不知道溜冰比賽的規則。一個太太搖了搖手中的布偶跟女兒說：「妹妹，等一下姊姊會丟這朵小花跟布偶給妳喔！妳要把它撿回來喔！」我也沒多問，以為她在開玩笑。
接下來，就換女兒上場了。老公準備好了攝影機、相機，我看女兒信心滿滿，稍微鬆了一口氣，但還是擔心她會不會怯場、害羞，或是忘記動作。眼看她滑向冰池中間，在圓圈邊上站好，站著擺出開始的準備動作。接著音樂響起，她很熟練的滑出來，按著音樂做出練習過許多次的動作。

一分鐘感覺很快就過去了，她非常鎮定，既沒有忘記動作，也沒有遲疑，雖然分數普通，都是6點多分，不過我覺得已經很不容易啦！等到女兒將所有動作做完，回到場中，向四方敬禮時，旁邊的大姊姊真的將布偶、花躲丟進冰池裡！女兒依言撿起跟大家搖手示意，頗有大將之風咧！
接下來，眾家好手紛紛上場。從基礎六到花式六，看得我們目不轉睛！有三個男生，溜的都相當好！還有一個冰場主人的女兒，不管是溜冰技巧、動作、美感，都相當優越，獲得8點多分的高分，丟進場中的小玩偶一大堆！大家都熱情的為她歡呼！我這才知道，原來，這是給溜冰選手的喝采，還好有那位熱心太太，不然，我們家女兒可就成了唯一一個沒人丟東西的選手啦！
我發現，這些溜冰的孩子都好美！在溜冰時，因為要背脊挺直，並且有音樂與舞蹈的訓練，所以他們的舉手投足都很優雅。而且上場時不但要化妝，整體的包裝也是評分項目之一，因此他們都竭力將最美的微笑展現出來！相形於學校裡難看的制服、大家都一樣的頭髮，孩子們都顯得那麼有自信而美麗！比賽一直進行到中午十二點，接著就開始頒獎了。
看女兒興高采烈的接過獎狀與獎牌，我覺得這不但是她的收穫，也是我的收穫。比賽，不僅僅是跟別人競爭，最重要的是要將自己準備多時的努力，展現最美好的成果。我很高興女兒有這樣的機會，當她抬頭挺胸的站在場中央，不懼不羞的抬頭對著台下觀眾、台前評審展露笑容時，我相信這樣的經驗在她的生命中，一定會著有正向的記憶。我很高興她的第一場比賽，就拿到了一個「第一名」，雖然，這是一個沒有競爭者的「第一名」，但是，卻是一個肯定付出、努力，最好的鼓勵。未來，當她開始面對真正的競爭者時，她一定會記得這一個美好的比賽經驗，勇往直前，絕不畏懼！

「媽媽，我希望妳死掉！」
當妳聽到孩子這樣對妳咒罵的時候，妳會如何反應？
氣得發抖？抓起來毒打一頓？流下傷心的眼淚？或是對他長篇大論訓話？
前一陣子，我那不到四歲的兒子，有一天為了一件小事跟姊姊爭吵，我沒有如他的意責備姊姊，反而說他不對，於是他非常生氣的對我喊叫。我乍聽之下，楞住了，心想：「有這麼嚴重嗎？」
他見我沒反應，變本加厲的叫喊：「我希望妳跟姊姊通通都死掉！」
他喊了幾次，我也火大了，將他拎起，把門打開：「你希望我死掉，那在我死之前先把你趕出去！」
看我真的要關上門，兒子嚇的眼淚直流。我說：「你不可以說什麼死掉的這句話，太難聽了。換一句話。」我兒子還是很生氣，一邊哭一邊說：「我不跟妳好了啦！」
我說：「好吧！這一句我接受！」把他拉回門裡。兒子有一陣子不再敢咒我死掉。
發生這次小風波後不久，我參加了女兒國小的「志工媽媽課程」，學校請來陳立容老師上「兒童心裡發展」課程。總共五次，共十五小時的研習課程，我覺得獲益良多。
回過頭來再看這次衝突，我覺得想法有很大的不同。
在處理孩子情緒的時候，老師一直強調：「我們應該糾正孩子的行為，但是我們要同理孩子也有情緒，情緒本身並沒有錯。」
在一個不到四歲的孩子口中，「死」這件事，對他意義不大，因為他還不太懂得什麼是死亡。因此，他使用這句話，很可能是在什麼書裡或是電視上學來的。目的是，他要表達他的憤怒，因此他要激怒我。
因此，當第二次我再聽見這句話時，我便沒有火氣了，我試圖先「同理」他：「我知道你很生氣！」但不對他的話有所回應。等他的憤怒平息後，再告訴他，「死」是什麼意思，我們不應該講這樣的話，因為那不是我們真正希望的。
同樣的狀況，還有，兒子每次都會在我責備他或是制止他做什麼事情的時候，說：「哼！我就知道，你根本就不愛我！」
剛開始，我每次都會回答：「我很愛你，可是你現在還是不可以吃糖。」或是「我很愛你，可是你不應該打姊姊。」可是，這個小孩會很固執的不停重複：「沒有！你根本就不愛我！」搞到最後我就會很火大，氣得滿頭煙。
上完課之後，我試著照老師的意思，去找尋孩子語言背後隱藏的動機。在又一次兒子重複「妳不愛我」的控訴之後，我問他：「你真的希望媽媽不愛你嗎？」「還是你只是想要聽媽媽說『我愛你』？」兒子嘟著嘴不講話。
於是我姑且試之的對他說：「這樣好了，以後你想要聽媽媽說『我愛你』的時候，你不要說『你根本就不愛我！』你就直接問媽媽：『你愛不愛我？』好不好？來，你說一遍給我聽！」兒子依言說了一遍，我立刻抱住他說：「媽媽愛你！我超愛你的！」
後來，每次他又說：「哼！你根本就不愛我！」時，我就提醒他：「ㄟ，該怎麼說才對？」我很驚訝的發現，接連幾次之後，兒子真的改過來了！他現在每次被我責罵時，會突然說：「媽媽，你愛不愛我？」而我每次都給予擁抱、親吻，一再保證我雖然不喜歡他的行為，但依然愛他。
我覺得，這個改變對我兒子是有效的。相較於老大的粗枝大葉，兒子屬於纖細敏感的孩子，因此，他額外需要更多愛的保證。在很多肉麻的「我愛你」之後，他以「叛逆」或是「反話」來表達正面需求的次數，漸漸變少了。
一個簡單的同理，其實不難，但效果真的很不錯。
女兒有一次在自然課的分組時，想要跟某個同學一組，可是被拒絕了。她很傷心的大哭起來。當下，我抑制住去排解的衝動，只是摟住她說：「哇！被人家拒絕，真的很令人傷心。哭一下吧！」她哭了一陣，停止了。回家後，我問她：「你覺得他為什麼不想跟妳一組？」她回答我：「我想他可能想跟別人一組吧！」
第二次遇到她的好友晴晴莫名其妙的不理她、兇她時，我決定用同樣的方式：「妳現在好難過喔！嗯！晴晴這樣，真的讓妳很傷心。」我順便也說了一同學不理我的故事給她聽，只是讓她知道我也曾經遇到過。女兒果然平靜下來。我們選了一本書，以說故事平緩她憤怒的情緒。
這兩次的狀況，其實我並沒有替她解決糾紛，只是藉著同理她的情緒，然後找一個舒緩的方式結束。雖然糾紛還在，但是，她的情緒卻抒解了。我覺得效果很不錯。
因為在我心裡，我知道，媽媽不可能永遠在妳身邊替妳處理糾紛，或是為妳解決危機，當妳的超人。但是當妳生氣、憤怒、或是傷心時，媽媽希望妳知道，妳有辦法可以解決，可以面對，可以健康的讓自己恢復過來。
為人父母，我們很習慣說：「不要哭！」「這又有什麼好生氣的？」或是「不准跺腳！」「不許發脾氣！」事實上，我們應該自我練習，容許孩子也有情緒。這是十五小時課程下來，我最大的收穫。

最近，我一直在想，不知道是不是因為我對孩子的表現「要求太低」，所以很容易滿足？每次其他媽媽在抱怨小孩的時候，我總是在說我女兒很棒、很好、很自動、很乖巧、很貼心．．．．之類的，這讓我不自覺得開始「感到有點羞恥」。好像我一天到晚在老王賣瓜、自賣自誇，其實搞不好是「癩痢頭的女兒自己的好」，女兒並不怎麼樣，怎麼被我說的好像天上少有、地上絕無一般！
於是，我開始警覺的閉口，不再「賣瓜的說瓜甜」啦！
但是，媽媽們在一起，總是逃不開聊小孩的問題。前兩天，跟一位媽媽閒聊，她說，她很氣她兒子，每次考試明明都會，就是會忘記「少一撇」、「少一點」，或是聲符忘了標，錯得很冤枉。我聽完她的苦惱，安慰她說：「唉喲！小孩子嘛！難免忘東忘西，我女兒也會啊！經常檢查作業都會發現少寫了四聲、或是三聲。沒關係啊！改過來就好啦！」其實說實話，我也不覺得這有什麼好生氣的？他才七歲啊！他又不是二十歲，要是全部寫的好好的、什麼都不會忘記，那不是很恐怖嗎？
另一個媽媽則是抱怨孩子寫字寫得很難看。我仔細端詳一下我女兒的作業簿，覺得她的字很可愛啊！大大、拙拙的，很多大頭小身體的字，看起來很有趣。經常，我覺得OK的字，被老師圈出來糾正「長短不對」，或是「彎曲度不對」。但我總覺得，剛開始寫字嘛！筆畫全部都寫全了就不錯了！長長、短短、彎彎、曲曲，搞不清楚很正常啊！畢竟她才一年級，七歲而已嘛！連美麗的「麗」都會了，我覺得很了不起了呢！我總是大加讚賞了一番她寫的字之後，很驕傲的簽上我的大名。
最好笑的是，女兒學校的英文作業，第一次發回來，她得了一個「Ａ－」。第二次發回來，得了一個「A」。女兒問我：「那是什麼意思？」我說，「A-」是還不錯，「Ａ」就是很好的意思。女兒問：「那，媽媽，還有更好的嗎？」我說：「有啊！就是A+啊！」她嘆了一口氣：「我絕對不會得到A＋了！」我說，哪裡！你看，妳第一次得A-，第二次得Ａ，按照順序，妳下一次就一定會得「Ａ＋」了！
女兒不相信。於是我這次改用「高標準」眼光審作業，將她「不夠正確」的英文字母字一一指出來要她修改，果然，多花了半小時，下次發回來時，就得了一個「A+」 ！她很樂，在路上就跟我說：「媽！妳很厲害，被妳說對了！這次我真的得到一個Ａ＋！」
我暗自覺得好笑！真是個好騙的丫頭！
要得一百分還不容易？要得甲上還不容易？每樣習題多練習幾次，每個字多寫個一百次，又有何難？只不過，媽媽不想要妳花那麼多的時間做功課，變成一個做功課的機器。我想要妳多運動、多閱讀，多拉琴、多去玩一會兒、多睡一點覺！
簡媜在「老師的十二樣禮物」中，提到美國的老師要求每天的閱讀與功課時間不能超過40分鐘，我覺得很有道理。對於中低年級的孩子來說，伏案寫功課的時間應該越短越好！剩下的時間，應該拿來培養運動的習慣、責任的養成、生活的習慣，以及與家人相處。等到孩子長成了，有高大健壯的體魄，任她要鑽研哪一門學問，還怕沒有本錢與時間嗎？
如果，我用我的程度看妳寫的字，當然每一個都不好看。如果，我用我的年齡去看妳的處事，大概沒有一樣不是笨拙的。如果，我用我的標準去要求妳，那麼，孩子，妳會有一個很辛苦的童年、很辛苦的學習生涯。
反過來說，我很高興的看到妳每天都帶了新的進步回來，打從心底開心妳又學會了幾個新的字、新的算數、新的字母、新的造詞造句，處處都是驚喜！看到妳可以用注音符號給聖誕老公公寫信、給美國的舅舅寫卡片，媽媽已經好滿足了！又有什麼好生氣的？
昨天看到女兒的聯絡簿，不禁撲嗤一聲笑出來！原來，我家寶貝連續兩週，都把體育褲穿反了去學校。老師在聯絡簿上提醒她要注意，不要再穿反了。我把體育褲拿過來，仔細看了看，女兒教我：「老師說有兩條線的要穿在前面！」我問她：「那妳這兩次穿錯了怎麼辦？」女兒說：「沒關係啊！老師叫我去她的座位，她幫我擋住，我脫下來反過來穿好就好啦！」
是啊！錯了，改過來就好啦！又有什麼關係呢？穿一條褲子如此，做一項功課如此，將來人生當中的每一件事，不也是如此？