陳安儀的筆下人生

2019/10/22 回到體制內的青青，考完了第一次段考。
地理全班最高分；生物、作文也名列前茅；但是化學和英文不及格。他沒什麼應考經驗，不知道一般人會先寫填充及非選題（因為選擇題可以猜），所以英文非選來不及做完、數學計算錯誤少了十分。比較好笑的是歷史，他不知道背面有題目，所以空了一整大題。
昨晚他拿回第一次期中考的成績單，要我簽名。我們一起研究了半天「排名百分比」和「及格比例」；驚嘆的欣賞了前幾名同學和倒數同學的成績之後，青笑嘻嘻的跟我說：「我覺得看成績單真有趣！」
（烏鴉飛過......這真是我從小到大拿著成績單，從來未曾有過的想法😅而且我還覺得公布成績是一件很殘忍的事⋯⋯）

昨天下午上課，跟學生玩「猜額頭上的成語」，大家都覺得很醜、但是很好笑。嘻嘻哈哈一陣，討論完大綱跟注意事項之後，我們便運用今天猜的成語來寫命題作文「逛夜市」。
這時，有個很不喜歡寫作、來補課的小男生問我：「老師，在夜市玩的東西可以只寫一項嗎？」（原本我建議可以寫兩、三樣）

兒子說，早自習如果不考試，全班同學幾乎都在滑手機。我問他大家用手機做什麼呢？他說，大多是看影片、IG聊天。教書這些年來，隨著「滑世代」漸漸向下延伸，我頗有感觸。
我家有很多書。以前，孩子沒有手機的年代，到我家來玩，玩得累了，或是等家長來接的時候，常常便會到書櫃前翻一翻，或是經我推薦，然後人手一書，坐下來閱讀，看得津津有味。

2019/2/27耶誕夜，為了隔天的新家拍攝，我跟老公把家裡收拾了半天，順便把積存已久的電腦信件也整理整理，一弄就弄到天亮。阿宏開車去機場，因此我等攝影師拍完，中午坐設計師同學的車一起回台北上課，下課後再自己搭公車回台北的家。
因為熬夜沒睡，我一上公車就睡著了。坐到總站時，被司機唸著我沒按鈴，就匆匆忙忙、睜著惺忪睡眼，捏著掌心的悠遊卡刷卡下車。
下車之後我在路邊等社巴。等了老半天，社巴終於來了，我一站起身準備上車，忽然覺得背後怎麼涼颼颼的？啊！我的書包呢？趕緊回頭找，連個影兒也沒有！我竟然把個偌大的書包丟在車上，空著雙手下車了！
趕快回總站辦公室去登記遺失，坐下一班社巴回到家，心中七上八下的準備去上課。

9月工作十分忙碌。
昨天上午兩堂課、下午一場演講。為了中間要偷空趕去參加兒子的班親會，我一早先開車想停在學校停車場，沒想到卻卡在等待的車陣中，眼看時間一分一秒的過去，真是急死我了！後來只好請警衛讓我繞圈出去。
沒想到去學校的途中不知是什麼姿勢扭傷了腳，每踩一步痛徹心扉。偏偏今天早上五股、下午台東各一場演講，只好整天「掰咖」趕車、趕飛機。幸好邀請單位全程派車接送，小伙子司機十分體貼，還給我噴「肌樂」呢！
於是我也就靠著演講結束之後，家長的熱烈掌聲與回饋（台東學生的媽媽還專長來聽演講喔！）安慰自己「不虛此行」，咬牙走完全程。
比較好笑的是，昨天參加高中班親會，國文導師會後拿出我的書說：「難怪我看雨青這麼眼熟，回家才想到我看過書封上的他呀！」於是班親會以「替老師簽名、和同學媽媽拍照」作結。

兩個孩子分別進入大學、高中，我也開始邁入「空巢期」。
他們住在台北，我大部分時間仍然留在宜蘭；平日不用趕回家煮飯、接送、陪讀；假日他們各有各的約會，我也不用再計畫著要帶他們去這裡、那裡。宜蘭的新家我只規劃了我和阿宏倆的需求，多餘的房間都是「客房」，不再保留孩子們的物品。
我笑稱：「以後他們一卡皮箱來、一卡皮箱去；我再也不替他們收拾屋子，他們也不能再禍害《我家》。」
於是，今年我將工作排滿；多出的時間，我就做些自己想做的事。昨天我沒課，跟朋友連趕了兩場電影：早上看了「洛瑞&火柴男人」Mrs Lowry & Son ，下午看了「痛苦與榮耀」Pain and Glory 。很巧的是，兩部電影的主題都圍繞著「母與子」之間的故事打轉，然而卻是截然不同的調性和人生。
「洛瑞&火柴男人」Mrs Lowry & Son 講的是英國國寶級畫家洛瑞與母親之間的愛恨情仇。洛瑞在母親沒有預期的狀況下誕生，因此母親既討厭他卻又依賴他；洛瑞花了一輩子的時間畫畫，他母親卻一輩子反對他畫畫。  

回舊家打掃清理，看著空空如也的「家」，又回到當初我們初見面的清爽模樣，彷彿船過水無痕，乾乾淨淨、安安靜靜。
人聲笑語、器具物品，從空間中消失，代表的也是一段舊時光逝去、不再回頭。這三年半的點點滴滴一晃而過，景物依舊，人事已非；有一種淒清的寂寞，像是夢醒後的不真實感。
還記得當時買到「她」的興奮開心😃；還記得客廳空蕩蕩時，我爸來跟孩子玩X-Box；還記得我們一車一車、用馬五搬雜物入住時全家總動員；還記得第一天晚上睡在新家，陌生中帶著喜悅；還記得鄰居來開趴喝酒時的歡聲笑語；還記得我和阿宏兩人滿頭大汗的在院子裡割草種花；

我家高中生開學囉！
從小學四年級來到宜蘭頭城、就讀人文實驗國中小，開始了「沒有課本、沒有考試、沒有分數」的體制外教育，兒子歷經了六年很不一樣的教育歷程。
從沒有排課、一整天晃蕩不知道該做什麼；到整個月風雨無阻的環島騎腳踏車；再到完全自主安排的行動學習；甚至學校挨告一度搖搖欲墜......青青最終決定給自己一個挑戰：考北北基會考、回台北讀體制內的高中。
剛開始我聽到他決定這樣做的時候，並不是十分贊同。一方面我覺得即便不選擇自學，還可以唸宜蘭高中或是羅東高中，不必硬擠台北的學校；二方面我覺得他這麼晚才準備課業，很難有勝算。
不過，既然他決定了，我也沒說什麼，只告訴他，讀教科書十分辛苦，要有心理準備。於是，他國三那年的八月，從行動學習組轉入人文的會考班，開始準備考試。