王文興老師過世了。我這兩天才看到新聞,立刻想起以前跨系修王文興老師「英國小說」、「英美短篇小說」的過往。他是我大學時,最喜歡的一位老師;也是所有科目中,給我最高分的老師。
王文興當年以「家變」一書聲名大噪。雖然我並不怎麼喜歡那本佶屈聱牙的小說,但是久仰老師大名、再加上我熱愛小說,於是就跨系修了他在外文系開的「近代英國小說選讀」。王文興老師的課都是連續三堂,下午七、八、九節課,要從三點上到晚上六點。但是對於午後才起床的我來說,再適合不過,所以他的課我幾乎從不缺席。
我民國78年進台大,王文興老師當時年約五十。他的個子不高、身材瘦削,臉上戴著細框眼鏡,留著一撮小鬍子,總是穿著合身的淺色襯衫,有時搭配筆挺的西裝領帶,有時只加上復古風的吊帶,彷彿從民國初年相片中走出來的文藝作家。他不常笑,臉上表情不多,但是嗓音低沈富有磁性,說話不疾不徐,嚴肅中自有一股魅力。
我還記得當年在階梯大教室上課, 學生很多,我總是儘量搶坐在前面。老師站在遠遠的講台上,看起來格外嬌小,他微微仰視大家;手上拿著點名表,按照座位順序點名,一一叫同學回答問題。他通常都會在第一次上課時就聲明,如果沒有請假、點名三次未到,就不能參加考試,無法接受的同學就不要選課。但是如果平日不缺課,考試一定會過。因為他的考試只有是非題10題,再加上問答2題。是非題都是上課討論過的;問答題可以open book、也可以帶字典,但就算有網路也保證你找不到答案。