陳安儀的筆下人生

青青約10歲時，常常跟我討論「死亡」這件事。暨（2013/10/8）問我：「人死了之後的房貸怎麼辦」的問題之後，四年級的他隔兩天又再度提問：

「媽媽，如果一個人突然死了，但是沒有留下銀行的密碼或是存摺，那他的兒女或是家人要怎麼把銀行裡的錢拿出來？」

我聽了實在忍俊不住：

「你就那麼擔心我死掉啊？」

結果兒子回答：

「我是想到爸爸.....」

青青心思細膩、擔心很多，常產生莫名的恐懼。他很認真的說，因為爸爸經常在外面跑來跑去、搭飛機.....他很擔心爸爸一旦死了，我會拿不到錢。

我記得我小時候，差不多也是10歲左右，開始對「父母可能會死亡」這件事擔憂不已；也恐懼自己有一天死亡之後，再也看不到這個世界。「永遠」這兩個字讓我毛骨悚然，想到將來沒有任何人會記得我、認識我，我會彷彿完全沒有存在過。就像當你一覺醒來，發現自己再怎麼睜大眼都看不見任何東西，你會懷疑是自己看不見了？還是這世界已經完全陷入黑暗？

那種無法知道答案的恐懼，一旦包圍我就會讓我全身顫慄，彷彿腎上腺素到達頂點般從腳底燥熱起來，常讓幼小的我整夜無法入睡，恐懼至極。因此我可以完全同理青青的害怕。

還記得當年媽媽給我「妳怕不怕死？」的回答是帶著點詩意的：

「生命就像一棵大樹，葉子枯萎了就會落下來，回歸大地、化為泥土。這是再自然不過的事情。」

但是，老實說，當年的我似懂非懂；現在的我至今亦未參透對死亡的恐懼，更不知道該怎麼對青青說這件事。我只好跟他說，就算我跟爸爸真的意外發生，你還有愛你的舅舅、阿姨、外公、阿嬤、姑姑啊！

沒想到他竟然幽幽地細數：阿姨以前很疼我，但是她現在有自己的兒子了；舅舅在美國、太遠；姑姑和外公都好兇；阿嬤不會賺錢.....還是爸爸媽媽最好。

「所以啊！你知道孤兒的生活是很辛苦的！」我也只能這樣跟他說。

青青對死亡的想像很多。有一次他告訴我，他夢見自己死了，靈魂漂浮在空中，但是我們都看不見他。他摸我，但是手穿透了我，於是他傷心大哭。醒來後他問我，死掉是什麼感覺？我只好誠實的說，我沒死過，不知道。

他的小腦袋瓜成天想一些有的沒有的，問題天馬行空，常害我招架不住。我只好努力的滿足他可以講解的知識部分：遺產、繼承、死亡證明.....等等，也告訴他很多瀕臨死亡的人，醒來都說看到光、覺得身體變輕......等等。然而，我也無法回答他所有的問題。

對於「宗教式」的解答，青青對我說，他不相信有「天堂」這些東西，他說人死了就是死了。於是我跟他說，我猜測死亡就像是休息，一直睡覺其實也不錯，反正你也不會知道你是在睡夢中。有時候，活的好累的時候，我難免也好想好好睡一覺。總之，與其擔心死了以後，不如現在好好的活著。

他聽了之後，沉默半晌說：「媽，你以後開車要小心！」.......