陳安儀的筆下人生

小哥，你還欠我一次「凌晨挖竹筍」！  

民國73年，我14歲，國中二年級。在苦悶的國中生活中，第二節下課的掃除時間，是一天當中唯一沒有考試的一個喘息機會。每當下課鈴聲響起，從學校廣播的揚聲器中，就會傳來一陣悠揚細緻的嗓音，唱著為了「激勵大家認真打掃」而放的愛國歌曲。

我還記得那詩一般的歌詞「夢駝鈴」：「攀登高峰望故鄉，黃沙萬里長。遠處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎.......」天啊！世界上怎會有這麼細膩性感、千迴百轉、誘惑挑逗的嗓音？（天知道為何聽愛國歌曲，我卻會有這種感覺）於是情竇初開的我，便會安安靜靜的一個人站在走廊上，內心藏著秘密似的聆聽那一首首思鄉歌曲。  

我猜當時學校應該也有老師是你的歌迷吧？有時候，放著放著，也會有一兩首情歌穿插其中。這時我更會喜不自勝的、偷偷的、享受著像是專門為我而唱的情歌一般，努力的在擴音器斑駁的雜訊中，捕捉歌聲的一顰一笑、喜悅或是哀傷。

終於，我節省著餐費，拿著零用錢買下了我生平第一張、你的專輯。於是，我開始反反覆覆的聆聽。夜半不眠，想像你是一個什麼樣的男人......假日跟著同學去西門町，在萬年大樓中尋覓你的海報。在那個大家都迷劉德華、鄭少秋的時代，一個到處尋找費玉清海報的小女生，毋寧是個異類。我常常得害羞的在老闆詢問的眼神中，再三重複你的名字，卻總是失望而返的居多。  

然而，越是得來不易，我越是珍惜不已。一張張專輯、一張張剪報，我盡力搜尋那低調的你的消息。還記得有一年，外婆送了我一個日本進口的索尼紅色隨身聽，於是我更加不可自拔，走到哪裡都隨身帶著一疊你的卡帶，彷彿只要這樣就可以援救我於大人無聊的世界；脫離分數與成績的地牢。  

少女的日記本中，滿滿都是費玉清；我甚至寫好遺囑，以防我隨死去時，失去你那穿透我心的聲音。於是高中白先勇原著的電影「玉卿嫂」上演時，我換來了一個好笑的外號---「玉清嫂」！小時候的我哪裡懂得成年男人的異色世界啊？想來好笑，有一次我還傻傻的問媽媽：妳介意我將來嫁一個大我15歲的男人嗎？

關於你的生日、生肖、星座、身高體重.....我如數家珍（要知道那是一個沒有谷歌的年代，要蒐集到這一切，並不容易），一心一意幻想著哪一日與你相遇。有一次，你參加了台北市立育館「好歌大家唱」演唱會，我鼓起勇氣、捧著花束、孤孤單單的在場外等了四個小時，最後仍不見你的蹤影，只好無奈的把那束我省下吃飯錢買的彩色玫瑰，交給了我唯一逮到的明星曹啟泰，請他轉交（啊！好對不起啟泰哥....）

10年後，小女孩長大了，交了男友、有了丈夫，還真的進了演藝圈、當了娛樂記者。當然，少女的幻夢早就被生活中的真實情愛代替；那些不切實際的浪漫，也隨著交新聞稿的夢魘，煙消雲散。我並沒有特意去攝影棚看你，我只是默默的相信，有緣我一定會和你見面。

果真，主跑綜藝線以後，我時常看見你；我先生後來做了綜藝大哥大的製作人，有一陣子我幾乎和你週週見面。每一次見到你，總是喜悅的；無論是聽你說笑話、開黃腔，還是談天說地，總覺得自己很幸運，竟能真有一日，「美夢成真」。

那一段時間，我每次跟你說我是你的粉絲，你總是笑笑，想必這種話你聽多了，不當一回事。直到有一次，我認真的拿著我高中時熬夜完成的素描給你看，你才驚訝的張大了嘴。替我簽名的時候，凝視著畫像，眼中充滿了感動。

從粉絲到記者，我對你越發佩服：身為天王巨星，你從無高高在上的架子。為了打發等待的無聊時光，你常常跟我們這群小記者在角落講笑話；越黃的你越開心；於是我有時候會刻意蒐集一些黃色笑話，跟你「交換情報」，一起笑得前仰後合。

我多次見你圓滑的處理人際關係，不得罪人，也不高調張揚。遇到菲哥發飆，你跟我們一起躲在角落避難；遇到誹謗，你在記者會上依然能談笑自若、波瀾不驚。那種感覺十分奇妙：少女時代的夢中情人就在身邊，我離你這麼近、卻又那麼遠。好不真實啊！

有一次，你忽然打電話給我，那是我第一次接到你的電話。你在電話那頭嘿嘿地笑著，叫我猜猜你是誰？我心跳如鼓、緊張得呼吸不過來！你竟然還很曖昧的問我：「在幹嘛呀，怎麼這麼喘？」原來，過年到了，你要送我老天祿滷味，特地打來問我住址！這老派藝人的禮貌，在小記者的心中，溫暖難忘。

你的第一次個人演唱會，在國父紀念館。當時我已經離開民生報，但仍驚喜的收到了奚宜姐的邀請，坐在貴賓席第二排。回頭一看，偉忠哥還坐在我後面！很難想像你心細如髮，竟然還記得我這小小歌迷記者！

演唱會結束，我一路哭著回家。我其實不太明白自己為何哭泣，然而熱燙燙的眼淚就這樣不受控制的滾落臉頰。我不知道自己是為了逝去的青春而哭？是為了純潔的少女情懷傷感？抑或是你的情歌唱的太過動人？總之，我知道有些東西，如同飄動在空氣中的歌聲，即便再怎麼精緻美好，繚繞耳際過後，也只能懷想，卻無法收藏。

有一陣子，我不再去聽你的演唱會了。因為我喜歡你唱自己的歌，不喜歡你唱別人的歌。我喜歡你專輯中屬於你的曲子，即便是B面第五首那種大家不熟悉的曲子「宮詞」，也比流行口水歌強。

直到這一次。

又或許年紀更增長了，我不再介意你唱誰的歌。新歌、老歌；情歌、小調；倫巴、恰恰......台下的我，已經懂得，美好的回憶，並不限於我一個人；你給與大家的，是一份真摯的敬業；一份對職業的熱愛；一份完美的堅持。唱誰的歌又有何妨？只要是歌詞意境優美、故事動人，你的詮釋，也一樣獨特。

更進一步思索，當年那個小女生之所以迷上你的聲音、而不是劉德華，不就是因為愛的也是那一份歌詞的溫潤含蓄、古典的韻律意境、情歌的婉轉纏綿，所以才會痴痴迷迷的愛聽老歌啊！

只是，小哥，你說你養的蒼蠅沒辦法給我拍、養在浴缸的小雞也不方便帶來、家裏不能曝光，所以答應要帶我去採凌晨的竹筍、讓我做一篇遊樂專題報導的耶！你還記得嗎？你還欠我一次喔！