陳安儀的筆下人生

我最要好的朋友陳美菁，過去幾周癌末住在安寧病房，上週日早上往生了。

事情太突然.....她還不滿45歲。

當30年的閨中密友，在病榻上對我說：

「妳以前老是想去死的時候，我叫妳當小天使別忘了要來找我。

現在我要去當小天使，我要去找陳媽媽了。你放心，我會在天上看著妳的。」

我除了眼淚潰堤，一句話都說不出來。

我在她病床前答應替她辦理保險金信託、照顧她年邁的父母，

眼看她病況日差，我焦頭爛額，得追著時間跑。

每每在病床前處理完簽名文件等雜事，陪伴看護她 ;

晚上離開三總，從雪隧回家時，淚水才忍不住在臉上狂奔。

淚眼模糊中，腦海浮現的都是過去30年的一切......

她是我最要好的高中同學。

民國74年，中山女中開學的第一天。

放學回家的「0東」公車上，坐在我旁邊一個的女生，突然轉頭俯看我的學號，

然後朝我張嘴大笑，笑得眼睛都眯成了兩條縫：

「ㄟ，我們同班耶！妳是幾號？你要坐到哪一站？」

相對而言有點怯生的我，就這樣被她開朗的笑容敲開了話題。

聊著聊著，我發現她家的街道號碼異常熟悉，

才發現一個勤給我寫信的男生，就住在她家樓下。

這個發現讓她十分開心，直說著要回去取笑對方，

這個發現也讓我們共享了一個別人不知道的秘密：

她不時會當我的「信差」，帶樓下男生送的信件、粽子給我;

順便取笑我給大家聽。

從此以後，我們每天坐同一班公車上學----她家早我兩站，

放學後則是一起唧唧呱呱的聊回家。

白衣黑裙的那三年，我們一群女生共度了許多快樂時光。

考試一起不及格，放假一起胡亂逛。

一起去ＭＴＶ偷看限制級的電影，一起在南昌街吃小吃。

她爸爸開餐廳，有好吃的總少不了分一杯羹;

她有六個姊姊，姊姊們的愛情故事，我都耳熟能詳。

大學我們上了不同的學校。

我與男友吵架時，她就帶我去教室吃她做的披薩。

我和爸爸吵架時，她大老遠帶著我要的書去我家。

我逃家，回臺北沒地方去，

她就帶我回家，同擠一個床、抵足而眠。

我喜歡吃蛋黃酥，她總嫌麻煩做。

有一年中秋節前突然叫我去她家，夜半摸黑從巷子跑出來，遞給我熱騰騰的一盒。

我跟男友處不好，鬧自殺，每晚她打電話來檢查我是不是還活著。

她有追求者，我勸她別一起長途旅行，講到兩人翻臉，好幾個月沒說話。

我們一起去算命，算命的說我們一輩子是好朋友，

但他忘了告訴我，這一輩子只有30年。

5/6早上送她最後一程後，我要去旅行。

她也喜歡旅行。

最遠的一次，她報名了南美洲的義工，去包了兩個禮拜的藥。

這輩子唯一的遺憾，是我們不曾一起出門旅行。

因為我怕兩人旅行會吵架，所以死都不跟她去。

去年我去美國前，本來答應她，等她化療完病況穩定，我們再一起去美國。

沒想到，再也沒機會了。

看到胖嘟嘟的一個人，

瘦到皮包骨，替她按摩塗藥時，肋骨一根根緊貼著我的掌心，令人心如刀割。

她走前，我最後一次去看她，她一直向我伸手，要我抱她起來。

我看到她下肢積水到皮膚都破了，簡直心痛如絞。

我不知道我要多久才能忘記這有如噩夢一場的一切。

前幾年，我們不是時常在一起。

我結婚有家庭，她有她單身的社交。

大部分時間都是各忙各的，

但工作上，常互相幫忙。

我在傳播公司上班，她來打工;

我上電視時，她會打來監督我哪一件衣服穿了好幾次。

我開烘焙教室時，她客串我的老師。

還有一年，她找我去幫學生開課，連續幾天，每天我都在她教室吃午餐，聽她抱怨工作瑣事。

我們放假總會相約：

有時候吃飯，有時候爬山;

有時候她來我家，有時候我去學校找她。

更多的時候，是講心事講秘密的電話，一直講到對方打瞌睡為止。

前年九月開學後，我突然發現她整個暑假都沒跟我聯絡。

我覺得奇怪，撥了幾次電話沒找到她。

找到她，第一句話就聽到噩耗：「我得了乳癌。」

我問她為什麼不早點跟我說？

她哭了：「我想如果我們心有靈犀，妳就會打來。」

時光如流水，很多事突然間像昨天一樣一幕幕出現在腦海

她相過很多次親，但都沒有結果。

有一年情人節，她找了很多個單身朋友在一個租來的教室裡吃吃喝喝、交換禮物，

大夥說要蓋一座「姑婆屋」，以後當「黃金女郎」，都要住在一起。

「那我怎麼辦？」我是在場唯一的已婚人士，懷裡還帶著一個娃娃。

「我離婚跟你們住好了！」她聽了大笑！

因為對彼此的祖宗八代都熟悉，

她的碩士、教師甄試、.....所有的自傳和學習計劃幾乎都是我捉刀。

每一年她要幹什麼新事情，一通電話，我就得隨傳隨到去幫她改自傳。

連編寫家政教科書，都是她口述、我潤筆，

這個傢伙沒有寫作天份，字跡也是是胖胖圓圓的，

老師出題目寫「春天」，她寫春天一天到晚下雨，下到人都發霉了，很討厭。

結果拿到個60分，還扣了一分錯字！

但她對我總是很大方，呵護備至。

每次相約，她總是送我回家，以免我迷路、坐錯車 ;

教室裡不用的童書、全套油畫用具和油畫架，不用我開口，全搬上我車。

去年她生病，我常抽空去看她，結果總是她炒菜給我吃。

前個星期，她對我說，她還有一雙登山鞋，以後用不到了，叫我拿回去給我女兒穿.....

親愛的，現在我該去哪裡找妳，要你的登山鞋呢？

去年她做治療，抵抗力弱，不方便購物。

想到要買什麼東西，就打電話給我。

她打來，我就安心。

一陣子沒接到電話，我就開始心慌。

我好怕，我好怕我一打去，又聽到壞消息。

你知道嗎？有一種朋友打電話來，是不需要說她是誰、你也不需要看電話號碼的。

然而，從現在開始，我再也聽不到電話那頭低低的聲音說：

「ㄟ ，安.....」

一想到這裡，我就覺得無法呼吸。

一個人能有幾個15歲到45歲？

人生能有幾段30年？

我們相識在最簡單的歲月，相知在最青春的情懷，

一起走過彼此人生中的每一個階段。

就像另一個同學棋妹說的，

我本來也以為我們可以相伴到老。

但沒想到，病痛卻是這麼無情。

美菁天生熱情大方，人緣極好，在病中，無數的同事好友學生天天來病房探看。

但最終，我才知道，她把臨終心願託付給了我。

謝謝你，我的好友。謝謝妳如此信任我、看重我，也謝謝妳真心誠意的陪伴了我這麼多年......

我能爲妳做的，也只有這些了。

妳此刻應該不再不舒服了吧？

見到我媽媽，記得跟她說我很想念她。

剛剛那通沒人講話的電話是妳打來的嗎？

從此以後，我想妳的時候，要去哪裡找妳呢？

生與死只有一線之隔，牽牽掛掛卻佔據了大半個人生。

人生何其苦又何其樂？何其短又何其長？何其精彩又何其無奈？

終有一天，我們都將安歇。

一路好走，我最親愛的朋友。