陳安儀的筆下人生

搬來宜蘭後，有一些生活中的變動。說起來是小事，但其實想想也蠻有趣。

首先，週二晚間八點五分，有一件我們家的「一周大事」，

常常讓我緊張到食不下嚥、睡不安寢，那就是........

每天晚上八點五分，「給愛麗絲」樂聲響起，垃圾車緩悠悠的從街角轉過來，

大家就魚貫的「樓頂揪樓咖、阿爸揪阿嬤」，邁著閒散的步伐，

拎著大包小包、紅白黃各色塑膠袋，走出巷弄、站在大街邊上等待......

沒錯，這讓我頭痛萬分的事情，

就是-----倒垃圾！

「倒垃圾」有什麼難的？你可能覺得奇怪。

偏偏這對我來說，這還真是個天大的難題。

為什麼呢？

因為住在臺北多年來，我們家都是住在大型社區中，

垃圾都由社區清運處理，隨時可丟，從來不需要在固定時間、固定地方守候垃圾車。

搬來頭城之後，麻煩大了！

 這裡可沒有「社區清運」這回事！

因為週一、週四我們一下課就要去宜蘭市區，孩子上英文、我上作文課，

回到家已經晚間九點多，遠過了垃圾車收垃圾的時間。

週三垃圾車又休息，週五到週日我們要回臺北，

因此，每周只有週二，可以回家倒垃圾。

所以，「週二大事」----倒垃圾，在我家就成了一個令我萬分焦慮的事件！

每每煮完晚餐後，我就呈現一個「備戰家庭主婦狀態」：

先叫孩子們把三樓半共七個房間的垃圾，通通收集好、紮好，

再收拾廚房、書房的回收箱，把回收物抬出來，

最後打開冰櫃，把一個星期都冰在凍庫的「廚餘」拿出來，一家四口，每人負責拿一項：

一氣呵成，端到路邊，一次解決------丟進那兩輛黃色大車張大的嘴巴裡。

可是往往天不從人願。

有好幾次，週二學校要開會，或是鄰居朋友邀約、外出用餐，

那麼，整個晚上，我幾幾乎就要處於一種焦慮狀態：

眼看著台上老師（或是朋友）講個不停，我的手錶指針一直往前行，

垃圾車那渾厚的音樂，彷彿一首倒數計時的催魂曲.......

7點50！

「我要走了！」

「幹嘛？」

「回家倒垃圾！」

有好幾次，阿宏和我狂奔在回家路上，火速騎上摩托車，

拿著垃圾，開始大街小巷追著垃圾車跑......

那光景，簡直跟逃難沒什麼兩樣。

讀者可能會覺得奇怪：

沒倒垃圾，有那麼嚴重嗎？

問題是，宜蘭潮濕，果蠅很多; 透天厝裡，蟑螂更是橫行無阻。

若是沒趕上「每週大事」，那麼要不就是廚房「果蠅為患」，

要不就是回收箱東西多到滿出來，晚上就別怪小強到處亂爬。

更何況冰箱冰庫畢竟容量有限，總不能把所有的廚餘都一直冰在冰庫吧？

我們試過把垃圾帶回臺北、或是宜蘭市去處理，

但結果是一路「臭氣熏天」，坐在車裡的人都受不了。

所以，還是每週二乖乖的回家等待那「少女的祈禱」吧！

有一次，青青問我：

「媽媽，如果貝多芬知道他的名曲，被台灣人當作垃圾車音樂，他會怎麼想？」

「嗯.....我想他應該與有榮焉吧！」

「為什麼？」

「因為......大家都聽過、大家都會唱啊！」

「可是，我實在弄不懂，『垃圾車』跟『給愛麗絲』有什麼關係耶！」

呃.....這.....你考倒我了。

除了倒垃圾「全家一起來」之外;

搬來頭城後，孩子們因為沒有回家功課，所以也替我分擔不少家務。

暑假期間，有一次我回臺北上課，交代兩小在家，

要幫我把一鍋衣服洗好、晾好。

回家後，我跑上三樓陽台檢查了一下：嗯，不錯，晾得規規矩矩。而且差不多快乾了。

我高興的稱讚兩姐弟一番，隨口問青青：

「你們今天怎麼分工？」

「我洗，姊姊晾。」

「喲！你會用洗衣機喔？」

青青很得意的說：

「很簡單啊！把衣服放進去，蓋子關起來，按『標準行程』，然後再按『啟動』就好了！」

聽到這裡，我突然覺得有點不對勁。

「你.....有沒有放洗衣粉？」

「啊？還要放洗衣粉喔？」