陳安儀的筆下人生

 （各位親愛的讀者，我近來太忙了，沒時間寫東西，但又怕讀者點進來失望，只好把剛離職時投稿報紙的文章，跟大家分享囉！）

愛撿垃圾的婆媳

小時候，每逢外公生日，他就會帶我去爬「圓通寺」。年幼的我，清早五點跟著外公起床，漱洗、早餐，牽著他的大手，一起等第一班的公車坐到山腳下。外公告訴我：「生日，就是『母難日』。母親生孩子，是很危險的，因此，我們慶祝生日，不能忘記這是母親受難的日子。」因此，每年他過生日，都要趕早上山，為我的太外婆上一柱香。

昨天，是我的生日。

我的母親已經過世七年了。這七年來，我們家人經常聊到母親、聊到過往。但我一直不敢動筆描述母親。除了悲傷難忍之外，我對母親的印象，並不若琦君筆下的慈悲，胡適筆下的智慧；我與母親之間，充滿許多衝突、對立、傷害，當然也有放在心底深處的愛。

中國人眾多文化中，我最討厭的，就是「紅包文化」。

過年見面要包紅包，一年三節要包紅包。參加喜宴要包紅包、參加喪禮也要包紅包。朋友生孩子要包紅包、喬遷搬家也要包紅包。做壽要包、生日要包、探病要包、父親節母親節.....通通都要包。遇劫難要包紅包、大難不死要包紅包。演死人要包紅包、抽到大獎要包紅包。反正，無所不包！

最妙的是，紅包的內容到底要包多少？總是令人不知所宗。每次吃喜酒就得去翻以前的喜宴本，看看別人從前包多少，再多加一點利息包回去。感覺上好像被迫參加的互助會，先繳錢的等著標會的那一天，越晚標的賺越多，終身不婚的人就好像注定要被倒會，一文錢也拿不回來，會錢注定是白繳的！

～原刊載於中國時報「浮世隨筆」：絕處逢生的故事

 母親在世時，時常開玩笑跟我們說：「你爸最好比我早死。不然我看他一個怪癖老頭，將來誰要理他？」沒想到，一語成讖。一向少病痛的母親，竟一夕之間發現罹患胰臟癌，半年間撒手人寰，只留下悲痛過度的父親、不知所措的我，以及兩個未成年的弟妹。

好長的一段時間，我真不知道父親是否撐的下去。沒有朋友、不愛社交、也沒什麼娛樂的他，除了默默的上下班、煮飯，每個夜晚，不是孤單的面對著電視，就是整理、剪貼母親生前的遺物。已婚的我雖然每個休假日都回娘家陪伴他，可是眼看他日益消瘦，我卻完全幫不上忙。

近來很忙，要有時間一口氣看完一本書真的很不容易。有時候又會不小心看到一本爛書，像是「不存在的女兒」之類的，一邊看一邊存著「下一個章節應該會很精彩」的想法，結果浪費了十個小時，看完之後，只好交給朋友：「借妳看，看完不必還我！」

簡媜的「老師的十二樣見面禮」，我花了近一個月的時間，利用很多零碎的時間才看完，但這是一本我想要保存的書。簡媜的文筆優美不用贅述，得獎無數的她，寫情、寫景皆很動人。我尤其喜歡幾篇她描寫景色的篇章，文字洗鍊而意境十足。

「老師的十二樣見面禮」是簡媜陪著老公、兒子，在美國科羅拉多州遊學一學期的遊學日誌。她的先生「姚同學」去大學城做研究，四年級的兒子「姚頭丸」則到國際小學就讀一學期。她藉由敏銳的感觸、細膩的觀察，紀錄下了在異國半年的所見所聞，包括國際學校中的教育方式、老師與學生的相處模式、孩子的適應狀況、小鎮生活的趣味盎然等等。是一本有趣而生動的好書。