陳安儀的筆下人生

很多人都羨慕我有個「好帶」的女兒：黎明即起、日落而息，作息超級規律。同樣吃母奶，她還未滿月就可以一覺到天亮、熟睡超過六小時。而且，她從不挑地方睡覺----嬰兒時期，我抱著她去PUB採訪，現場歌聲、演奏震天價響，我把她放在櫃臺上，她也酣睡如常，怎樣也吵不醒！

因此，我們家是沒有所謂「哄睡」這一套的，他們跟著我東奔西跑，通常都是累到「自然睡」。我是家中最晚睡的，所以他們嬰兒時期的夜奶、「越夜越美麗」對我來說並不構成困擾。愛幾點睡、就幾點睡，甚至半夜玩到凌晨兩、三點，睡倒在客廳的某個角落，才由我把他們抱上床。

因此，那些為了要讓小孩固定作息，哄、搖、拍、把燈關黑黑、拐到僻靜角落、不能發出聲音的「押睡」手段，我並不習慣。而其他媽媽看到我家兩個都嘖嘖稱奇：「天哪！妳把他們『搬來搬去』，居然也不會醒！」三、四歲的時候，有一次，我帶女兒跟其他媽媽、小朋友一起出去玩，傍晚她累了，自己跑來說了句：「媽媽，我想睡一下。」然後，就縮在旁邊的一張椅子上，閉上眼，十秒鐘內就「昏迷」了！旁邊的媽媽都瞪大了眼睛不敢相信：「妳是怎麼訓練的？」

天知道，我「什麼也沒做！」可能是因為從小沒有刻意安排睡眠情境，也可能歸因於基因---我也是個走到哪兒睡到哪兒的媽---野地、山坡、公共場合，有時候哪怕只有一張長椅，我也照睡不誤！

不過，別看老大這麼容易入睡，她的生理時鐘卻極為敏感。一歲多時，每天半夜（我當時在報社，下班比較晚），只要我們家的汽車駛入巷子，她便會立刻醒來，坐在床上等我進門。剛開始我覺得奇怪，怎麼每次回家，她總是剛睡醒？後來婆婆才驚異莫名的告訴我：「她會辨別你們汽車的聲音！」

長大之後，她這個本領依然神乎其技的令人佩服得五體投地。人家祖逖是「聞雞起舞」，她是「聞機起床」。每天早上六點三十分，我的手機鬧鈴一響，她便自己起床漱洗，然後去阿公家讀英文，從不勞我叫她！吃完早餐，才來叫我們起床，送她上學。

出去玩時，更是令其他媽媽羨慕---小孩玩得太累，隔天很難按時起床，而我們家卻恰恰相反：每天都是女兒叫媽起床！最好笑的是有一次去露營，「小桃子阿伯」跟孩子玩了一晚上的拔河、踩氣球，十點多孩子們還興奮不已，於是「小桃子阿伯」半開玩笑的下令：「趕快去睡！明天早上五點再起來玩喔！」不料，隔天早上，當大家都還在睡夢中時，真的有一個小女生在帳棚外面叫：「桃子阿伯！桃子阿伯！已經天亮了！可以出來玩了嗎？」

不用說，這隻「早起的鳥兒」，就是我們家女兒！

但，事事難預料。女兒只要睡足八小時一定起床，晚上講完故事，關上燈即可入睡。但兒子可就不同了，這位少爺很難搞，半夜三點睡，隔天睡到十二點；晚上九點睡，隔天還是睡到十二點！所謂「早上不起床，晚上不睡覺」，我家少爺實踐得很徹底。每晚姊姊呼呼大睡之後，弟弟就在旁邊跳枕頭、看書、唱歌。有時，我在書房工作，爸爸講睡前故事，半小時後，躡手躡腳打開我書房門走進來的，九成都是兒子：「媽媽，我把爸爸哄睡了！」

沒上學前，我都由著他，讓他坐在我腳邊玩七巧板、圍棋功課、看書、畫畫、看卡通....但這週開學，麻煩就來了，因為早上要早起，所以就只好押著他睡覺。

我記得，小時候我晚上不睡覺，我媽總是一手拿著「不求人」抓癢竹棒，站在床旁邊，喝令我「眼睛閉起來、不准動」！否則就是一頓惡狠狠的「竹筍炒肉絲」。我小時候最恨這個時刻！就算背上癢得要命、也不敢抓，看著我媽「一臉殘暴」，我只好動也不動、閉眼挨過那漫長痛苦的十分鐘。

通常，如果我裝得夠像，媽媽最後就會輕輕離開，然後我就可以拿出預藏的手電筒，躲在棉被裡看小說。如果運氣不好，又被媽媽回身逮著，那可就大事不妙啦！無論如何，當時的我對於「睡覺」這件事，不但是深惡痛決，對於拿著棍子的媽媽，也有諸多不滿。

只是沒想到，報應來得這麼快！

昨天，兩小在床上蹦蹦跳跳玩個不休，過了十點，兩人還竊竊私語，不肯睡覺。本來早該入睡的姊姊，被弟弟吵得也超過了平常的入睡時間，我喝斥了幾次，一點兒效也沒有。

眼看時間一點一滴的過去，想到老大即將睡眠不足、老二明天鐵定叫不起來，兩個人還樂呵呵的完全沒有要睡的樣子，我忍不住心頭火起，抄起一隻床頭木梳，大喝一聲：「趕快睡覺了！不准吵！」

兩個小傢伙看我祭出「家法」，立刻噤聲，但兩雙骨轆轆的眼睛，卻睜得老大。

「眼睛給我閉起來！不准睜開！」

兩個人立刻閉上眼睛，眼睫毛眨啊眨的。我守在床邊，看到兒子的一隻腳，在棉被裡偷偷的移動靠近姊姊。

「不准動！」我又補上一句爆喝！

這下，兩個小孩只得緊閉雙眼、維持固定姿勢，一動也不敢亂動，活像兩個被點了穴的小蠟人。

我看了好笑，站在床邊站了十分鐘。兒子偷偷睜眼兩次，看到我還站在那兒，活像老鼠見了貓，趕緊閉上眼「裝乖」。

十分鐘後，兩人眼睫不再亂顫，呼吸變得平緩，臉上肌肉慢慢鬆開，終於...睡著了！

呼！我看看鐘，就快要十一點了！鬆了一口氣，正準備回頭離開時，忽然看見床前立鏡中、手持木梳、橫眉豎目、雙手插腰的自己，剎那間驚覺，這......這不就是......我媽嘛！

頓時間，百感交集，想必兩小此時也跟當年的我一樣，恨死這「兇殘」的媽媽吧！

人說，「養兒方知父母恩」。我想，應該改成「養兒方知父母不可恨」，恐怕更為貼切。