陳安儀的筆下人生

我們家今晚又入住了一位新成員：「甜甜」。牠是一隻胖胖的母兔子！這是我們家的第N隻寵物。

每個孩子都夢想養寵物。不過，大部分的媽媽，都是「寵物殺手」----拒絕寵物入侵的「主要人物」。我小時候從來沒有機會養過任何一隻寵物，主要原因就是因為我媽媽總是用一句話就投下不容拒絕的反對票：「我養你都養得很煩了！」

因此，我小時候總是眼巴巴看著別的小朋友養小寵物，羨慕不已。

我弟弟妹妹比我幸運。我高中時，爸媽在桃園鄉下租了一間兩百坪大的房子，寬廣的院子裡不但有成排的松樹，還有個小游泳池；房東舉家遷美，留下了一隻狗給我們。後來，我爸在院子裡又養了一群雞、一群紅番鴨，因此弟弟妹妹的成長過程中，有很多跟小動物相處的機會。

我印象很深的就是有一次，我週末返家，一大早就聽到屋頂上有「叭答叭答」的聲音。爸爸衝出院子去看，結果是我家的番鴨飛上了屋頂，在塑膠隔板上悠閒的散步！原來，爸爸不知道，鴨子是要剪翅膀的，如果不把最外緣的飛行羽剪掉，長大了的番鴨是會飛的！就在爸爸拿竹竿上樓頂趕鴨子時，一位郵差先生騎著腳踏車來送信，看到我家屋頂飛下來一隻大鴨子，嚇得大聲驚叫：「哇！好大的鳥！」

弟弟妹妹跟那群小雞、小鴨的感情不錯，爸爸每週日的早上，都會用鋤頭鋤些蚯蚓出來，給小雞們加菜。有一次，有一隻雞因為太靠近爸爸的鋤頭，不小心被鋤斷了一隻腳指，鮮血直冒。爸爸看了於心不忍，竟拿出醫藥箱，用繃帶把小雞的斷趾包紮起來！天知道這些雞，是過年要用來加菜的！因此你可以想見，當弟弟、妹妹在餐桌上，看到那隻曾包過繃帶的斷趾雞爪浸在紅燒湯汁裡時，掩面哀嚎的慘狀了！

沒人敢吃的雞鴨，引來許多蛇在院子裡盤旋，嚇得媽媽花容失色，還驚動消防人員來幫忙，後來也就不再養了。我大學時，爸媽在桃園買了房子，也有一個大院子，爸爸聽說鵝大便可以防蛇，於是在院子裡養了幾隻鵝，後來又買了一隻小狗來看家。不過每次我回家，小狗是半聲也不吭，對著我很親熱的搖尾巴，倒是鵝拼了老命的追著我跑，嘎嘎叫個不停！最後都是妹妹來救我，因為鵝只聽她的話。沒養過鵝，很難想像，鵝比狗會看家吧？

但最後，狗死了，鵝老了，我們舉家遷回台北，爸爸再也不養寵物了。倒是我，單身住在台北的時候，我在陽台上養過鴿子、斑鳩（白色的魔術鴿），一度斑鳩還「生生不息」，從一對養到十幾隻。生孩子後，因為住的是大廈，很難照料寵物，於是改養一小缸魚。

我一直覺得，孩子應該要有養寵物的機會，除了能夠體驗生命的美好之外，也可以培養互信、互愛的情誼，當然，孩子也有機會負起照料寵物的使命，培養責任感。因此，當女兒吵著要跟同學一樣養一隻「電子寵物雞」時，我二話不說，為她買了一隻真的老鼠。女兒也真的很乖，每星期很負責的為老鼠放飼料、清理大便、換木屑，從來不用我提醒。直到後來，她不知道為什麼忽然一摸老鼠臉就腫得跟豬頭一樣，起了滿身蕁麻疹，嚇得我再也不敢讓她幫忙。（關於老鼠的笑話，我記錄在「為了一隻老鼠」裡。）

除了老鼠之外，陸續又有小鳥、烏龜進駐我家。去年從台中友人處帶回來的兩隻小鸚鵡，餵養了一個多月，不知什麼原因雙雙陣亡。鸚鵡死的時候，阿嬤在睡覺，四歲的兒子是唯一在現場的「兇嫌」，而這位「兇嫌」對於「犯案過程」始終「供述」不清，惹得全家人都很火大！尤其是女兒，哭得好傷心，還為小鳥寫了一首弔唁詩。後來，阿嬤帶著兩小把鳥兒埋在前院裡，大家祝禱一番，不過，每次看到空的鳥籠，仍不免觸景傷情。

養寵物，讓孩子真實的看見死亡，其實也是一種生命教育。去年底，年邁的老鼠患了頰囊炎，看了好幾次醫生，我早晚餵藥，連外出露營都帶著老鼠一起去，但最後還是衰弱而死。老鼠的死大概是因為孩子們已經有了心理準備，所以沒有引起太大的傷悲，阿嬤一樣把老鼠埋在前院裡。

過了幾天，兒子突然一本正經的對我說：

「媽媽，妳以後死了，我也要把妳埋在院子裡。」

「為什麼？」

「這樣，你就可以看到小鳥和老鼠啦！」兒子笑瞇瞇的說。

呃........為什麼我死了之後「要看到小鳥和老鼠」？

臉上很多線的我當然無解。但我想，孩子這麼說，表示他已經知道，人最後都是會死的，就跟動物一樣。某些層面上，我覺得他已經開始瞭解「死亡」這件事。

為了安撫孩子，於是我第三次選了「長壽」的烏龜。但男孩子真的很有可怕的「實驗精神」。有一次，我在撈烏龜出來活動一下時，警覺其中一隻烏龜看起來有點遲鈍。我腦筋一轉，二話不說抓住兒子問：

「你是不是對烏龜做了什麼？」

「沒有啊！」他露出掩飾禍心的微笑。

我看了烏龜兩眼，立刻看穿這個五歲小孩的居心：「你是不是拉了牠的頭？」

眼見事跡敗露，兒子只好承認：「對啦！我想看看牠脖子下面長什麼樣子！」

雖然我知道某派教育是「讚賞」孩子的「實驗精神」的，但這可不包括在「活的」動物身上！於是我嚴重的警告這位「累犯」：「不可以拉烏龜的頭、腳、尾巴！你如果想要知道沒殼的烏龜長什麼樣子，我們可以找圖片看。」（但找了一整晚，最後發現，烏龜跟殼是不能分開的！）

前兩天，朋友打電話來問我要不要「領養」一隻兔子？孩子們聽了齊聲歡呼，我也很喜歡毛茸茸的小兔子，於是，在我諄諄告誡絕對不可以亂拉動物的任何一個部位之後，就依約到朋友家去載兔子。

不過，一看到朋友手中的「小兔子」，我有點驚嚇----哇！牠比一隻狗還大！

兩個小傢伙沿路興奮的無以復加，為她取了個名字叫「甜甜」。「甜甜」十分好動，柵欄門一開，牠就興高采烈的跳了出來，在家裡鑽來鑽去，兩個小孩跟牠玩到十一點還不肯去睡覺。「甜甜」活蹦亂跳的客廳穿梭，讓我老是錯覺來了一隻毛茸茸的狗！兩個小傢伙也跟在後面搶著摸牠、抱牠。這下連我家的「小暴徒」也真誠的改過向善：「我要把我的樂高收起來，不然兔兔吃了會死。」

坐在旁邊的老公，看了一眼烏龜，又看了一眼「甜甜」，慢條斯理的說：「ㄟ，兔子跟烏龜都有了，什麼時候辦賽跑啊？」