陳安儀的筆下人生

放寒假了，想幫作文班高年級的小朋友選一些課外閱讀的補充文章，因此坐在我家樓梯下面一排一排的書櫃前面翻書。

看著看著，渾然忘了自己找「範例文章」的目的，不覺從十一點看到半夜兩點。我翻出來的，有林海音「城南舊事」、張騰蛟的「綠野飛花」、「徐志摩全集」、「葉珊散文集」、邱秀芷的「綠野寂寥」、冰心的「給小讀者」、琦君的「桂花雨」、張曉風的「親親」、王鼎鈞的「作文七巧」、張愛玲．．．．，覺得每一本都有很多好文章，竟不忍釋手，難以抉擇。

這些書，除了林海音的全集是新買的之外，其他都很舊了。斑駁的封面，泛黃的紙頁已經很脆弱，書背殘破不堪；翻看的時候，都得小心翼翼，以免它破損的更嚴重。這些曾經紅極一時的作品，大概因為現在的孩子不太看散文了，所以有少數近年來已很少再版，不太容易買到，所以我都當心肝寶貝般的保護著。

我十二歲離家北上讀書，二十多年來，常因為租住的房子發生狀況而不停的搬家，最高紀錄曾經一個月搬家三次！所以，很多喜歡的書，我都不敢買，以免徒增困擾。因此我國中、高中時，很喜歡窩在書局或是租書店裡看書，經常一窩一整天，寧波西街和重慶南路巷子裡的租書店我都挺熟。

我喜歡看小說、散文，不喜歡看漫畫，所以我經常在偏僻的書區裡翻書。租書店老闆知道我的喜好，就隨我到他們店後面的倉庫裡去翻舊書。記得有一次，我在倉庫裡翻到一本「許地山散文集」（國中課本裡選錄過他的文章），如獲至寶的拿去登記，結果老闆看著我一臉疑惑：「我們店裡怎麼會有這種書？」乾脆大手一揮，送給了我。

結婚後，自己買了房子，我才開始慢慢的把小時候喜歡的作家作品又都買回來，不過，因為空間有限，實在也不太敢亂買。通常，我保留書的原則是，一本書我會重複的看三遍以上，那麼就會留下來；其他的，看完了就轉贈或捐出。我保留的書，多半以經典小說和散文居多，我比較不喜歡詩（古詩除外）和哲學，對我來說，小說、散文比詩的魅力大了不知凡幾！

大學會選念中文系，跟我喜好閱讀文學作品有關。爸爸其實一直很反對我讀文學院，因此我高中一、二年級，念的是第三類組。但是，這對我來說，簡直是一場惡夢。我總是在模擬考前夕，沈醉在「紅樓夢」裡，或是莫名其妙的迷上「詩經」，在期末考前的晚上，讀了滿腦子的「關關雎鳩、在河之洲」，然後隔天數、理、化三科全部加起來考不到50分。

高二結束，英數理化四科全部死當不及格，再下去就要留級了。還好，導師很欣賞我，大力幫忙，我才順利的在三年級轉進文組去。重考那一年，爸爸讓我念中文系唯一的條件，就是「妳要是考上台大，我就沒意見。」誰知道我竟真的跌破大家眼鏡考上台大！於是，我終於實踐我的中文夢，第一志願就填了中文系。

不料，中文系並不像我想像的那樣有趣。我以為的中文系，可以讓我遨遊在中國文學的浩瀚大海中，享受文字之美與讀書之樂，可以討論或聽見文學之美好。沒想到，必修的文字、聲韻、訓詁學、文學史，每堂課都死死板板、要背的東西一大堆，我看了就頭大，上課只想拿出我的小說繼續看，實在對講台上的老頭子們沒有興趣。好不容易選修了一門「李白詩」，上到第四堂課，老先生還在考據「李白究竟是哪裡人？」我的天啊！我只想讀「黃河之水天上來，奔流到海不復返」，我才不在乎李白是哪裡人咧！從此以後我就再也沒進過「李白詩」的教室。

大學時代的中文系考試，對我來說，要「過關」並不難，所以我混的厲害。有一次，我的古典散文習作被老師大加稱讚，給了很高的分數，還傳閱班上同學。但，全班同學裡，就我不知道這件事-----因為我幾乎整學期都沒去上課！我的大學生涯中，類似誇張的狀況不少，所以，我平常還挺不敢自稱台大中文系畢業的，因為我在學校功課很爛----我大四那年，數一數我可以拿到畢業的學分，剩下的課我就再也沒去考試了！為此，「墨子」的老師跟「蘇修詞選」的老師還打電話問我：「陳同學，妳沒來參加考試，我不知道該怎麼給妳分數。」我竟灑脫的對老師說：「沒關係！你就當了我吧！」

還好，中文系的老師都很有「儒者風範」，有的讓我補交報告；有的呢，給了我個50分。即便如此，我的成績還是蠻爛的，如果要申請國外學校，大概一流的大學是與我無緣的。

大學四年中，我完全沒有缺課的，第一是我去修外文系王文興老師的「外國小說選」以及「英文短篇小說選讀」兩門課。王文興是當代非常有名的作家，我對他景仰有加。他的課都開在很奇怪的時間，比方說，星期五的第七、八、九堂，星期六的五六七堂之類的，但是我幾乎沒有缺席過。他上課方式也很怪，連續三次點名不到，就毫無疑問的死當，沒有二話。

王老師的課因為是文學院的選修，教室是上百人的超大教室，我每次一定都搶坐前三排，在台下癡癡的望著他。他的個頭瘦小，斑白的頭髮總是梳的一絲不苟，銳利的眼神配上一副斯斯文文的方框眼鏡，嘴角兩撇小鬍子修剪得很整齊。他總是穿著乾淨整潔的白底細條紋的襯衫，繫著兩條背後交叉的吊帶西裝褲。現代已經很少看到穿吊帶褲的男人了，他那個30年代留學生的裝扮，總是讓我十分著迷。

上課時，王老師喜歡一段一段的問問題：「請問，這個女主角，為什麼在並不熱的房間裡，要搧扇子？」

老師慢條斯理的開始從第一個同學開始點名，一面點、一面問。王老師的問題有時候很奇怪，大部分不常看小說的同學很難回答。經常連續點了兩排的同學，都沒有正確答案。他也不急著公佈答案，有時候一個問題問了個二十分鐘，還不知結果。但是，這種小說中「暗示」的討論，卻正是我的拿手好戲！因此，每當同學都答不出，我便會信心十足的高舉一隻手，答出正確答案。因此，王老師對我印象很深刻，雖然我的英文程度平平，但我兩次修他的課，期末都得到95、98的高分，聽說比很多外文系學生的分數還高。

王文興老師下課時，喜歡叼著煙斗，一派悠閒。聽說，他也是怪人一個，住在台大教師宿舍時，常為了鄰居養的鳥，去跟人家理論，抱怨人家的鳥很「吵」。畢業後，我寫年節賀卡給老師，竟不期然的接到老師的親筆回信！在每年幾百個學生中，他竟然還記得我！這令我受寵若驚，捧著老師的親筆回函，視若珍寶！

後來幾年，我有時候會想，依我所喜歡的文學性質，我好像應該去念外文系才對。外文系的課程偏重現代文學、文學理論與文學創作，我喜愛的作家像白先勇、王文興，都是外文系的。又或許其實我跟本應該去念政大大眾傳播才對。我們中文系班上功課比較好的同學，後來都繼續深造，好幾位後來回到校園當老師。我想我是不適合待在校園裡的吧？像我這個德行在大學裡當老師，大概是不成的。

還有一門課，我也幾乎沒有翹過，那是碩士班學生修的「樂府詩」。因為是碩士班的課，所以只開放少數名額給大四學生修，因此，學生人數很少，就聚集在老師的研究室裡上課。漢樂府的老師是一位年屆退休的老師，年紀很大了，又是四川人，口音非常重。有趣的是，因為我小時候在眷村長大，因此對於南腔北調很熟悉，剛開始，同學都聽不懂老師說什麼，我還要負責翻譯！

可是，這位老師個性非常的浪漫，聽她講熱情奔放的漢樂府，真是一大享受。有一次，老師來上課，手上捧了一把潔白無暇的梔子花，她把花放在桌子中央，整堂課，我們就在花香瀰漫中讀樂府詩。讀著「上耶，我欲與君相知，長命無絕衰。冬雷震、夏雨雪，乃敢與君絕！」那種敢愛敢恨的情詩。

還有一堂我印象很深的課，就是圖書館系開的「兒童文學」，當時去修的時候，是因為聽說那是圖管系的「營養學分」，很容易「高趴」。不過，上了一次課，我就深深的喜歡上那位看起來鶴髮童顏的教授，她真的教得非常棒！每次上課，老師都派值日生，到她家去搬五六十本繪本，讓同學借回家看，然後每個人把看過的書，用小卡片紙做讀書報告，看完了再交換。同學的紀錄，她收回去之後打完成績就留在老師那兒，算是幫她整理童書。

我那時候經常自願多寫讀書心得（反正我就很愛寫嘛！）每次看到老師珍藏的繪本，就很想把它A走，因為真的好美喔！這也是我對童書開始感興趣的啟蒙。只是，童書真的好貴，我記得我買了一本「鵝媽媽」的韻文詩，花了好幾百，好心疼。但是，裡面的圖畫真的很美。

ㄟ，拉拉雜雜的怎麼寫到這兒來了？已經忘了自己本來要寫什麼！

喔！對了，是說到「散文」。我要說的是，雖然我在學校裡，不是一個用功的好學生，不過，我的閱讀習慣，卻是多年來從無改變。只因為我念的書永遠都不是會考的書，所以成績一直不怎樣。雖然因為家裡逼的緊，勉強考上好學校，但我很像是一個在學校裡自學的「自學生」------坐在教室裡，讀自己的書。

讀自己的書，讓我很快樂。

看書，讓我可以擁有不同的眼睛，仰望不同的星空。

看書，讓我可以擁有不同的耳朵，聽到不同世界的語言、訴說著同樣動人的樂章。

看書，讓我可以無聲的與千百年前的作者交流，穿越時空，尋找共同的夢境。

看書，讓我可以突破身體的限制，遨翔在無邊無際的天空，或是在浩瀚海洋中泅泳。

看書，不必有目的，只是為了快樂。

當我坐擁我心愛的舊書時，我覺得自己是個很富有的人。滿足的感覺飽漲充塞胸臆之間，讓我迫不及待與你分享，我的快樂。