陳安儀的筆下人生

雜誌編輯傳來下一期的主題：「現代好爸爸。」

我看了，真箇是哭笑不得。

很多時候，我不只覺得我像「單親媽媽」，更覺得孩子根本就是我一個人生的。孩子的爸爸除了提供精子之外，實在不知道他跟隔壁老王有何不同。

出門前，我估計回家的時間已經無法幫孩子檢查功課，因此打電話交代她爸爸幫忙檢查作業、簽聯絡簿。深夜，我拖著一身疲累回到家，坐在餐桌前想吃點東西，順便翻看一下女兒的聯絡本。結果，看到聯絡簿上有一項「英文考卷訂簽」，我好奇孩子考得如何，因此把考卷翻出來看。這一看，就是個完全傻眼：沒簽名，錯誤的地方也沒有訂正。

於是半夜三點才上床的我，只好隔天六點半起來陪女兒訂正考卷。我問她爸爸：「為什麼沒有教導孩子訂正考卷、簽名？」

他竟回答我：「妳不是叫我看功課嗎？我檢查過了，她功課都做完了！」

對！「訂簽考卷」不在「功課」範圍內，我沒有交代，所以不關他的事。

我忍不住心頭火起：「對！她不是你的女兒，她考零鴨蛋也不關你的事。從今天開始，她叫你叔叔！你把戶口名簿給我，明天起我去讓她改姓陳。」

這位「叔叔」妙事還很多。他兒子有氣喘，每天晚上固定要吃錠劑；女兒在治療假性近視，睡前要點眼藥水。

我工作到半夜回家，看到他坐在電腦前很輕鬆。兩個小傢伙都入睡了。我問：「藥吃了嗎？」

「沒有。」

「眼藥水點了嗎？」

「忘了。」

「今天他們刷牙了沒？」

「不知道。你又沒有交代我。」

「對！我沒有交代你。他們是隔壁老王的孩子，隔壁老王應該要來幫忙盯他們，提醒他們每天睡覺前固定要做的事才對！」

他答應改進。

確實，有改進。那一陣子在我忙「媽媽PLAY」晚上晚回家的時刻，他每天都記得給孩子吃藥、點眼藥、盯他們刷牙。看起來，「叔叔」比隔壁老王似乎是強了點。但好景不長，有一晚，我回家時，他向我報告：

「ㄟ，妳兒子的藥吃完了！女兒的藥水點完了喔。還有，他們的牙膏沒有了！」

我看著他半分鐘。「很好！你從『隔壁老王』，進步到『台傭阿宏』了！」

拜託！那個小孩不也是你兒子嗎？他吃藥是為了控制氣喘，藥沒有了，你難道不會擔心，他氣喘發作時很痛苦？你不能夠早點兒下班帶他去看病、拿藥？那個女生不是你女兒嗎？治療假性近視的藥水點完了，要去複檢，看看視力有沒有進步，你難道不想知道你女兒的眼睛有沒有問題、需要進一步治療嗎？這些不是爸爸也應該關心的事嗎？難道，我交代你就做、沒交代你就不做，那你跟「台傭阿宏」有何不同？

「台傭阿宏」最起碼還知道巷口的便利商店，就有賣兒童牙膏了咧！

我氣得一句話都不想講。他竟還皺著眉頭對我說：「ㄟ，對了，我們家的洗手台水不通耶！」

我氣極而笑：「是啊！你告訴我之後，洗手台不知道怎樣，它就會通了耶！我真是比通樂還厲害！」

男人的腦袋構造不知道是哪裡出了毛病。

他對於有幾天沒有上床做愛這件事記得很清楚，但絕對記不得幾號該繳給妳家用錢；

他對於電腦下載新程式要花幾分鐘瞭解的很清楚，但絕對記不得幾個小時後該幫寶寶餵奶？

他對於八千塊一雙的鞋子出手很大方，但對於你多給買一件800塊的外套，就不屑的批評：「又亂買！」

他對於填飽自己的肚子很主動，但永遠不記得幫在家裡忙碌的妻兒多帶一份食物。

他對於妳幾點鐘回家很在意，但他對於自己下班後去哪裡卻很神秘。

沒事時，他一天打好幾個電話；有事時，他的手機卻隻隻不通。

他有選擇性失聰：孩子的哭聲再大聲都聽不到；但手機就算塞在棉被裡，一響卻立刻跳起來去接！

他有選擇性失蹤：每當孩子問：「爸爸呢？」他不是待在陽台抽煙，就是躲在浴室大便。

很奇怪的是，你有事情要請他幫忙時，他都正在看一個重要的信件或是講一個重要的電話。

他可以請假去和朋友瞎打屁講千年冷笑話，但是學校班親會的當天，他一定都很忙，絕對不能請假。

當你的工作很成功、很忙時，他抱怨妳都不再家陪他；但當他工作很忙、不能在家陪妳時，妳的抱怨就是「不識大體、不體諒先生。」

雖然台灣有百分之七十以上的職業婦女，女人跟男人的就業率幾乎一樣高；但，每當孩子生病，請假陪孩子看醫生的；學校有事、要陪孩子參加學校活動的；下班後要回家煮飯、照顧公婆的，卻都是媽媽居多。

有一次，我去上于美人的節目，于美人在後台喟嘆：「奇怪，男人做爸爸都不會有問題的嗎？為什麼參加學校親子座談的，都是媽媽呢？」

我說：「那不是因為男人比較厲害，那是因為男人不覺得孩子是他的問題！」

我昨天錄影到深夜。「台傭阿宏」今天早上起來，把電腦搬到樓下去，一邊煮泡麵給孩子吃，一邊繼續上他的網。下午我起床，看了一下，月考考卷又沒訂正、聯絡簿也沒簽。我問他：為什麼整個上午，不叫女兒訂正考卷？他說：「她說她都弄好了啊！」

我火大：「究竟她是你爸，還是你是她爸？啊！對不起，我忘了你只是『台傭阿宏』，不是她爸。」

女兒8歲，「台傭阿宏」40歲。為什麼一個40歲的男人卻老聽一個8歲小孩的話？

台傭阿宏還再繼續分辯：「ㄟ！我很辛苦耶！早上起來我幫你煮麵給他們吃、還幫你吸地板、折衣服，妳還挑剔！」

「你『幫』我？喔！對了！我忘了你不住在這個家裡，你只是『台傭阿宏』。」

台傭阿宏終於閉嘴。

除此之外，「台傭阿宏」有些很奇怪的毛病。

他可以每天自己穿的帥帥，然後給兒子穿橫條紋配直條紋，或是橘褲子配橘衣服，讓他看起來像個囚犯或是一顆橘子。

他可以給小孩洗完澡，然後沒有換內褲。

他永遠不記得幫女兒洗頭。

他把衣服折了之後就亂塞，以致於櫃門一開，衣服就整落、整落的掉下來。

他永遠分不清上衣跟褲子，女兒跟太太的也會搞錯。更不用說一家大小的襪子，誰是誰，從來沒弄對過。

除了滑鼠跟遙控器，家裡其他東西在哪裡，通通都找不到。

奇怪，我們不是同樣生活在一個家裡嗎？為什麼這些事，我卻要比你清楚很多？

奇怪，我們不是都同樣的年齡嗎？為什麼我做的事比你多很多，腦子卻也比你清楚很多？

臨睡前，我塞了一堆減肥漢方給他，瞄一眼他那將近80公斤、可怕的大肚子。「喏！昨天廠商給的。每天晚餐前吃一顆。」

台傭阿宏說：「怎麼沒有包裝？」

「展示用的，沒有包裝盒。」

「以我們目前緊張的關係，我懷疑你有毒死我的意圖。」他說。

我嘆了一口氣。

「如果可以，我真的蠻想的。」